雨季過後,佛陀與阿難陀遍游摩揭陀,在最偏遠的地方停下來,為當地修道中心的僧俗二眾說法。路上,佛陀時會指著優美如畫的山光水色,囑阿難陀尊者細意欣賞。佛陀知道阿難陀多年來只顧對他盡心盡力的侍奉,很可能已忘記了去享受身邊的郊野景色了。
阿難陀侍候佛陀近二十年了。回想起來,他也記得佛陀曾多次指著怡人的景物對他說:「阿難陀,看那靈鷲山多美!」,又或「阿難陀,看那七葉般梨平原多醉人!」。阿難陀又很回味那次佛陀指著綠草圍繞著的金黃稻田,然後提議仿照這個圖案來縫製衲衣。阿難陀體會到佛陀如何懂得欣賞美麗的東西,而卻不為美醜的分別所轉。
接下來的雨季,佛陀回到祗園精舍。那時,波斯匿王正在出遊,所以未有與佛陀接觸。他回來歸,安居已過了一半。大王剛抵步,便立刻前來謁見佛陀,並告訴他自己再不想終日困在宮中。他知道自己年事已高,因此已把很多國務交給可信的重臣處理。他現在只想與三五知己出外遊歷,以能欣賞國內和鄰近國家的美景山色。他到其他國家明,並不希求有隆重的接待儀式。他只是以一個普通旅客的身份前往。他又利用這些出遊的機會,修習行禪。把所有的憂慮置諸腦後,他會在郊野裡踏著悠閒自得的步伐。他告訴佛陀,這些旅程使他的心境清新多了。
「佛陀,我已經七十八歲,與你同年。我知道你也很喜歡在山明水秀的地方步行。不過我的旅遊便不像你的一樣,可以同時為他人服務。你每到一處,都必定停下來給人說教指導。所到之處。你都吉光普照。」
大王向佛陀吐露他在心內埋藏已久的一大悔疚。七年前的一次政變暴亂中,他誤以當時的軍部統領槃度羅將軍為主謀,把他判決處死。幾年後,他才發覺將軍是冤枉的。之後,大王便非常內疚。他盡力替將軍的名聲還回清白,更給他的遺孤豐足的賠償。他又委任他的侄兒,伽羅耶納將軍,成為新一任的軍事統領。
在安居剩下來的日子裡,大王裡每隔一天便前來參加法會和研討法理。有時,他就只是在佛陀旁邊靜坐著。安居終結之後,佛陀又再上路。大王也友好們出外遊歷了。
第二年,佛陀安居後在居樓逗留了兩個星期。跟著,他便沿著河流,南下憍薩羅、波羅奈斯國和毗捨離,然後才回到北部。
一天,在釋迦國內一個叫莫達藍巴的地區時,波斯匿王突然來訪佛陀。原來大王也正在附近,與吠度達巴太子及伽羅耶納將軍同游。因大王聽聞佛陀在莫達藍巴,只需半天時間的行程便可抵達,於是便叫伽羅耶納將軍把馬車駛來。他們一團人前來,還有另三駕馬車一起上路。把馬車停在佛陀居處的園地外之後,大王便與將軍時內。一個比丘引領大王到佛陀在樹蔭下的寮房。
房子的大門閉著。大王緩緩行到六前,整理一下衣裝。他把佩劍和王冠義給將軍,請他先攜這些物件回馬車,然後在外面等候他。跟著,大王才敲門入內。佛陀對大王的出現雖然有點驚奇,但卻非常高興。舍利弗和阿難陀兩位尊者當時也在寮房內。
佛陀請大王在他身旁坐下。舍利弗和阿難陀則站在佛陀後面。很出奇地,大王突然再站起來,然後跪在佛陀的腳下,吻他的雙腳。大王更連續說了幾遍:「世尊,我是憍薩羅國的波斯匿王。我恭敬的向你參拜。」
佛陀扶大王到椅子上坐下,說道:「陛下,我們已是多年的老朋友。為何你要如此禮重?」
大王答道:「世尊,我已年紀大了。我有幾件事想跟你說,不然便未必再有機會了。」
佛陀關懷的對他說:「請你說出來吧。」
「世尊,我對你這位大覺者有十足的信心。我也對正法和僧伽同樣地有信心。我曾認識很多的婆羅門和別教的行者。我曾看著他們修行十年、二十年、三十年、甚至四十年之久,而到最後他們也終於放棄了修行,重新墮入沉迷欲樂的生活中。但在你的比丘之中,我就沒有見過同樣的情形。」
「世尊,我見過國王對抗國王、將軍對付將軍、婆羅門與婆羅門門爭、妻子惡罵丈夫、兒女責斥父母、兄弟相爭、朋友不和。但我卻看到比丘們和睦相處,互相尊重,如水乳交融般快樂地生活。這是我從來沒有在別處見過的。」
「世尊,我所到之處,都只見那些修道者滿臉憂鬱與滄桑。但你的比丘望上去則輕鬆愉悅,平和自在。世尊,我所見證的,都使我對你和你的教理很有信心。」
「世尊,我是出自武士階級的國王。我有權將任何人下獄或處死。但我與群臣商議時,仍經常受到騷擾。而你的僧團,就是有千個比丘聚在一起,也沒有半點的聲響打斷你的講話。世尊,這實在難得。你並不需要用權位武力來迫使人們對你尊敬。世尊,這也是我對你充滿信心的原因之一。」
「世尊,我又曾見過那些著名的學者,想以刁鑽的問題難倒你。但當他們聽你說法後,他們都被你感動得目瞪口呆,把所有本來要問的題目都忘記了。他們都只有對你讚歎。世尊,這又加強了我對你的信心。」
「世尊,我宮中有兩個很好的馬伕,名叫伊師提婆和富蘭那。雖然他們都受我俸祿,但他們對我的尊敬,則遠遠比不上對你的。一次,我與他倆一起出遊,途中遇上大風雨。那夜,我們便在一間很小的棕葉蓬下度宿。他們整夜都在談論你的教化。到他們終於睡著時,他們的頭部都向著靈鷲山,而雙腳卻對著我!你沒有給他們糧俸,但他們倒覺得你比我重要得多。這又令我對你和你所教的,都更有信心。」
「世尊,你從前也是練武之人。我們彼此今年都是七十八歲。我想藉著這個機會,對你表達我對彼此這份深厚友誼的感恩。如你允許的話,我現在要請辭了。」
「請便吧,陛下,」佛陀說:「切記好好保重。」
他與大王一起行到門前。當佛陀再轉過身來的時候,他看見舍利弗和阿難陀合著雙掌,默然站著。他說:「舍利弗和阿難陀,剛才波斯匿王已表達了他心底裡對三寶的敬仰。請讓其他人一起分享他所說的,以使他們的信念也增強。」
一個月後,佛陀回到靈鷲山,抵步後不久,他便接獲兩宗壞消息。波斯匿王已在一些動盪的情況下辭世。目犍連尊者在竹林外,被一些凶悍的苦行才殺害而死。
波斯匿王並不是在宮中安祥而逝的。他是在王捨城一些坎坷的環境下去世的。那天在莫達藍巴與佛陀會面之後,大王步回馬車。但奇怪的是,本有四駕馬車停在那裡,那時卻只剩下一駕。他有隨從告訴他,伽羅耶納將軍下令他們全都回到捨衛城。因他持有大王的寶劍與王冠,他便脅令吠度達巴太子回去捨城登位為王,理由是大王已年老衰弱,再不適宜當政了。太子初歸了極力反對。但當將軍揚言要自奪王位的時候,太子便唯有聽從他的意思。
波斯匿王立即前往王捨城,欲找他的甥生兼女婿的阿闍世王求援。一路上,大王都沒有胃口進食,只喝了一點清水。他們很晚才抵達王捨城。為了避免太夜到宮中打擾,大王與隨從便在客店度宿一宵。豈料大王這夜突然不適,就這樣在從僕的臂中猝逝。他的侍從見到大王遭此悲慘命運,也不禁痛哭起來。阿闍世王知道這個噩耗之後,便立刻替大王安排一個莊嚴肅穆的喪禮。葬禮過後,阿闍世王本想派兵討伐吠度達巴的,但卻被維摩維憍陳納比丘,即昔日的戌博迦醫師所勸阻。他說既然吠度達巴是合法的王位繼承人,而波斯匿王又已經去世,這場戰役便可免則名。阿闍世王也覺得他說得有道理,於是便打消了出兵討伐的主意,而更遣派使者前去捨衛城,以表示承認新王朝的成立。
目犍連尊者是佛陀最優秀的大弟子之一,與舍利弗和憍陳如不相伯仲。許多的弟子都已入滅,其中包括佛陀最初的五門徒之一的憍陳如。迦葉兄弟和摩訶婆闍波提尼師都已去世。在耶輸陀羅比丘尼過世後不久,羅睺羅比丘也在五十一歲那年辭世。
目犍連尊者一向都以無畏與直言的性格見稱。他常坦言直說,絕不妥協。因為這個原故,他便在僧團以外,樹立了很多敵人。遇害那天,他與兩個弟子一早出外。原來精舍外早已埋伏了殺手。他們甫行出來,殺手們便用木棍襲擊他們三人。因殺手人數眾多,他們沒法抵擋。目犍連的兩個弟子被打至重傷,倒在路旁。他們雖然大聲呼救,但已經太遲了。目犍連尊敬者已返魂無術,而殺手也都逃無蹤了。
佛陀回到靈鷲山時,目犍連尊者的屍體已被火化。他們把尊者的骨灰放進一個小甕,置於佛陀房子的門外。當佛陀問及舍利弗尊者時,比丘們說,他自從目犍連尊者去世後,便一直把自己關在寮房裡。舍利弗和目犍連一向情同兄弟,形影不離。佛陀回來後還沒有稍作休息,便先行到舍利弗的房子去探望他。
他們步往舍利弗的寮房時,阿難陀反覆揣測著佛陀自己的感受。對於突然失去了兩個最要好的朋友,佛陀怎不心碎?現在佛陀前去安慰舍利弗,但又有誰來安慰佛陀呢?佛陀似乎知道阿難陀心裡的疑問,停了下來,望著他說:「阿難陀,人人都稱讚你用功多聞,而且記憶力驚人。但你不要以為這樣便足夠。雖然照顧,『如來』和僧團是很重要,但你還有更重要的事要做。剩下來的時間,你要精進修行,以能衝破生死。你要視生死為幻象,就你你揉目後所見到眼裡的星斗一樣。」
阿難陀尊者低著頭,繼續默然前行。
第二天,佛陀提議建一個塔來供養目犍連尊者的骨灰。