苦？
那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事？媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地檢查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死都不答應，他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰願意再借咱們。
那天，鄰居還告訴我，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去，麥粒也無錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後用手板車拉回家，晚上在院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭摔打......三畝地的麥子全靠她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路更一顫一顫的......，不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽，我再不能讀下去了呀！」
媽媽最終還是把我趕回了學校。我的生活費是個每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，每月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時，還得去借個二十、三十。而她和爸爸、弟弟幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃鹹菜的湯攪和著吃。
她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。每個月月底，媽媽總是打著一個鼓鼓的大袋子，千辛萬苦地來天津看我。袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那是給我做計算紙的），和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲、以及一把理髮的推子。（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。）
我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿，我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就。可我從來就沒有自卑過，我覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子是我無上的光榮。
剛進天津一中的時候，第一堂英語課就把我聽懵了。母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」
我記住了媽媽的話。
我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自己的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。
半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這麼大的學習障礙。
一九九六年我第一次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。
「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界數理比賽去。」我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。
結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含辛茹苦的母親，實在不夠啊！
回到學校，老師們幫我分析失敗的原因，我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。如果我現在單攻數學，一定能上。
一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得第一名，順利進入國家集訓隊，並在十次測驗中奪魁。
按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理。交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。班主任和數學老師，看我依然穿著別人接濟的、顏色、大小不協調的衣服，打開貯藏櫃，指著袖子接了兩次