神早已 破產透支了，每天只睡兩三小時，我沒有一頓飯能安穩的吃，剛扒了兩口飯，就必有人上門或是有電話來，告訴他我正在吃飯，人家也不管，還是嘮叨不絕地纏住 你。沒有那一夜電話不徹夜響，響到子夜兩三點鐘，響到清晨四點五點……這就是我的處境，稍一應付不來，就被人罵是「不慈悲！」「大架子！」「不佈施！」
我倒巴不得有超人的體力精神，每天有八十四小時來佈施！
沒有人知道有時候我會被人這樣壓迫得流淚！虛名多麼可怕啊！換來的只是無窮的煩惱！
那天我又被這些煩惱折磨得難過，我不得不「逃」，逃遁到外面去走走，希望用散步來沖淡壓迫感，我不願與人同行，我要獨自散步，因為有伴同行，免不了就要談話，哪能安靜下來！只有獨自散步才可以進入靜定。
那天我在海邊散步了一小時，情緒漸漸平靜下來，卻又惦著擺在書桌上的幾百封來函待覆，不得不走向歸途。
回到我家前面的綠樹前，就看見一批人在行人道上徘徊等待著。有七八個人，男女老幼全有。我一看，立刻就精神緊張了起來，我知道，這一批人一定又是來 找我的，我自己跑到外面去散步，卻讓我母親來應付那麼多訪客登門，我感到心中很不安！母親是老實人，不善於應對，往往面對訪客而不知所措，她往往會把什麼 陌生人都讓進屋內坐著等候，這情形不能不叫我擔憂，因為環境複雜，上門來的誰知是什麼人！也曾有過很多老太太給陌生人開門，被歹徒闖入搶劫毆打。所以，我 每次離開家，都告訴母親不能開門給任何陌生人進去。這一批客人顯然是被我母親閉門不納的，他們就在馬路邊佇候著。
「原來是你們！」我認出其中的兩個小男孩：「你們是從巴西來的吧？」
「是的，」一位男子回答：「我們是從巴西聖保羅市來的，路過溫哥華，特別帶孩子來求馮居士看看病況。」
這位男子大約四十多歲，高高瘦瘦，態度很謙遜，彬彬有禮，微笑中含著很深的隱憂。他身邊的兩個小男孩，一個大的看來好像只有五、六歲，小的大約三、四歲，他們旁邊還有一位女士和一位六七十歲的老伯，另外還有兩位男子。
「我姓E，」那位女士說：「我寫過信跟您約好說要來拜望您的！」
「我昨天下午才收到你的信，你們讓我來不及事先準備。」我說：「為什麼不早一些預約呢？時間那麼短促，也許我有遠行，去了別的地方，也許我有其他要緊事情，不在家，你們不是白走一趟嗎？」
「對不起！對不起！」E小姐道歉：「我們沒想到這一點。」
「既然老遠的來了，就請到屋內坐吧！」我說：「請進！」
我心裡是很不悅的，我最不喜歡人們這樣臨時闖關，把我一天的工作時間全都耽誤，破壞了我的原定工作計劃。天天這樣下去，我已經被人們佔盡我的精神、時間，使我變成了沒有新作品的作者，我就快沒落了。
勉強招待客人們在客廳坐下，也勉強維持禮貌，我也還是不開心的，因為這一天的工作時間又被剝奪了。
「幾個月之前，我們也有寫過信給您，」E小姐笑說：「您也有回信的。」
「我記得，可是我回信是勸你們別來看我，我第二封信也還是這樣說，因為我幫不上忙，也沒有時間，我勸你們別千里迢迢來這兒白走一趟。」
「我沒收到您的回信呀！」E小姐說。
「我知道，信給巴西郵局打回頭了，蓋了印說——查無此一地址——奇怪，地址是全部照抄你來信的，也不知你們巴西郵局搞什麼鬼，你們又沒留下電話號碼，我沒法通知你們別來。」
「對不起！對不起！」客人們都道歉。
我記得在半年之前，E小姐曾有信給我，附有一張照片，就是這兩個小男孩，E小姐說這是她在巴西的家庭朋友，叫我診看疾病。我一看，發現兩個都有奇怪 的先天性血液疾病，骨髓不能製造新血。這病我可治不了，不過，我仍盡我所知，在回信中提供一些營養療方，希望能多多少少有助於兩個小孩，我也一再聲明我無