佛法的基本精神是大慈大悲
學佛修行最重要的是實踐佛法
—馮馮—
一九八八年十二月二十七日上午，來了一批不速遠客，沒料到會發生後來轟動美加的事件，帶給我「百日苦鬥」的巨大考驗。
這批遠客，可稱為不速之客，也可以說為約定的。說是「不速」，因為我並沒邀請他們前來；說是約定，也不是雙方協議的約會，實在是來人單方面的指定約會。
我並不認識這批客人，他們也從沒見過我的面。他們是我的讀者，居住在南半球的巴西聖保羅市，是從聖保羅乘飛機飛來北半球次北極圈的加拿大的。他們以 讀者身份來訪，這種事情，也常常有的，可是他們並沒預先給我充分的時間準備，我僅僅在前一天收到他們的航空信，說他們希望來看我，第二天客人就忽然來臨 了。我連安排時間和更改原先的約會都來不及，這樣子匆然闖來，往往令我狼狽不堪。
並不是絕對不歡迎訪客，只是很不喜歡任何人沒有事先約好就闖上門來。我可能正在忙著寫作，可能正在與其他人辦理重要事情，也可能不在家或閉關。小用 說，我是最不喜歡被不速之客打斷我的作曲工作的，任何人若無事先獲得我同意，猝然闖關，打斷了我的作曲靈感，我就會氣得大發脾氣罵人！學佛是不可以生瞋 的，我可沒有那麼好的修為！作曲對找而言，是我最投入的工作。由於我沒受過音樂教育，創作佛教現代聖樂的管絃交響樂與大合唱，本來就是力不從心，拖牛上 樹，兢兢業業，聚精會神，如履薄冰，不敢旁瞬。剛寫了幾個音符，靈感正盛，忽然門鈐大響，把什麼靈感都打斷了，這一天的情緒也就再也培養不起來了！怎能叫 我不生瞋？有時忍不住一路大罵著，從三樓跑下樓去開門，管他來人是誰，都給他看一張玄壇臉！
是的，我頂恨人沒有得到我同意預約時間就來闖關。或許有人會認為我是脾氣古怪，可也曾為我著想過——日夜不斷的電話，潮湧而來的函件，這個要我看 病，那個要我尋找逃妻或小狗小貓，這個要來看看我的真面貌，那個要和我做筆友聊天……我早已失去了創作的時間。好不容易才坐下來寫作，才幾分鐘，就有人來 闖關，換了是您，您怎麼辦？上門來的，都是美國來的，台灣來的，香港來的，歐洲來的，都要立刻見面。明天行嗎？不行，還有幾小時就上飛機走了，非見面談談 不可！人人都是有急事的，重要的，緊急的……人人都是特別的，懇切的，都說不會佔多少時間，可都沒想到我每天只有二十四小時，不夠分配給那麼多人，也不知 道我這個毫無天才的作者最怕被外緣打斷工作，一被打斷，就無法恢復創作了。我不是那些天才型的作家——他們可以一面打麻將，一面與人聊天，隨時還可以下筆 萬言，會見了川流不息的訪客，立刻又能恢復創作，一氣呵成。我絕對不能，我是個毫無天才的笨人，我需時時專注工作。
由是之故，每一次電話鈐響或門鈐響，都使我心驚肉跳，坐立不安，我不明白為什麼人們那麼著相，非要見到作者的面不可！本來，讀者只需要在作品中去認 識作者的思想或感受就夠了，何必去面對面認識作者？又要說些仰慕的話，又要簽名那一套，俗氣極了！不然就是上門來「折服」作者，以滿足他們的征服感，拿回 去向親友誇耀三輩子。「看！馮馮也不外如是，經不起我三言兩語就打垮他了！」「馮馮原來長得那麼醜，衣服破舊，像個窮叫化！」「馮馮一些也不神祕！土裡土 氣的，毫無風度！」
不接見呢，就批評你：「大架子！」「不慈悲！」  「你是佛教修行人，怎麼這樣不慈悲？」這些大帽子都夠重的，叫人吃不消。殊不知道一個人到底還是血肉之軀，精神有限，時間有限，誰能日夜應付每天絡繹不絕 的訪客，和每一分鐘都在響的電話，還有潮湧而來的信件？我已經每天以二十小時來應付了，也還是招架不住，永遠沒完的來信、來客、電話，我的時間與精