知何年何月的哀傷中，無法自拔。
經 我父親提議，住在附近已出嫁的表妹遂搬回家中，照顧陪伴姑媽。但一生接連而來的不幸，使姑媽深陷悲傷的氛圍中，加以年事高、雙眼瞎，長年罹患的風濕性關節 炎、糖尿病，病痛纏身，姑媽整日自憐自嘆，哀怨不滿；表妹受不了，只好搬出去，改由表姊及表妹輪流，每日早上上班前送來當日份量的餐點（餐點放在電鍋，姑 媽不知白天、黑夜，餓了即食）及打電話問安。我父親亦每日打電話問侯。姑媽靠雙手摸索，學習打理自己的生活起居，自己洗衣服、打電話，如此一來，倒也相安 無事。
生命的轉機
一九九八年，姑媽七十多歲，我前往探視時，勸導姑媽：「心要放開些，不要對女兒叨念不休，人家也有家庭要照顧的。我送妳一台念佛機（一般的念佛機），在家沒事，就聽佛號念佛，以免終日胡思亂想。」
一段時日後，信仰○○教的表姊在電話中抱怨：「念佛機是家中有死人才念的，我媽心情已經不好了，聽了會更不好。」
我安慰姑媽：「沒關係，她們也沒常回來，妳還是跟著念（佛）。」
二 ○○六年五月，我父親因病過世，姑媽前來悼唁，哭得死去活來：「妳爸爸人這麼好，怎麼先死了？我這麼歹命，應該我先死才對啊！」說罷還用頭撞擊棺木。我拉 著姑媽：「姑媽，我爸不是死了，他是去極樂世界了，他在極樂世界等我們。」姑媽不相信，我認真勸說：「姑媽，我送妳我師父（慧淨法師）念的念佛機，這個調 子比較好念，我爸生病期間都跟著念，算是我爸送妳的紀念物，只要妳也跟著念佛，臨終時阿彌陀佛就會出現，我爸也會跟隨來接引妳去極樂世界。」姑媽聽後，很 高興地說：「好！那我一定要去極樂世界跟妳爸在一起。」從此，姑媽早晚虔誠念佛不斷。
殊勝的往生
二○○九年十一月起，姑媽諸多的言行舉止常令家屬感到困惑，直到姑媽往生後，大家才明白：原來姑媽早已為自己往生預先在做安排。
姑 媽電話中對我說：「妳怎麼好久沒來了？阿彌陀佛有來看我，要來接我走了。」由於姑媽怪異的言行，盡說些阿彌陀佛有來看她，要帶她走之類的話，表姊、表妹及 我都憂慮、懷疑：高齡八十三歲的姑媽，是否罹患了老人癡呆症？或年關將近，無法抵抗節氣，氣數將盡？我建議表妹帶姑媽到精神科看診，經醫生診斷精神很正 常；又帶去內科檢查，醫師說姑媽老毛病而已，身體沒什麼大問題。姑媽也說：「自己又沒怎樣，幹嘛到醫院檢查？」並沒好氣地對我說：「是妳叫我念佛的，連妳 也不相信我說的話？」
姑媽要求表妹買新襪、新鞋給她，但表妹買的新皮鞋，姑媽不滿意，又要求我幫她買布做的包鞋。我心想：姑媽眼盲又罹患糖尿病多年，在家只能穿襪子走動，買布鞋做什麼？但還是買了一雙繡花布鞋，讓弟弟送去時，姑媽觸摸鞋面的繡花說：「這雙就對了。」
某日，姑媽對表妹說：「拿出那件我最喜歡的衣服，放在我床邊，免得我要走時找不到。」表妹也依言找出母親囑咐的衣服，放置床邊。
姑媽急切催促居住在高雄的表哥回來看她，並說：如果不回來，恐怕來不及了。
當 廚師的表哥，由於年底喜宴訂桌的數量激增，無法抽身返家，姑媽只好再請我媽打電話催促。十二月六日，表哥帶著即將結婚的兒子返家，順道送喜帖。姑媽對表哥 說：「阿彌陀佛要帶我走了，我有交代妳妹妹，準備我要穿的一套衣服放在床邊。」表哥說：「妳自己會不會穿？」姑媽說：「我會。」又說：「我走後，要火化， 骨灰與我弟弟放在一起。我的房子，要過給你小妹，你小妹及她的孩子很照顧我，現金給你大妹。由於你從小由舅舅（我父親）帶大，與我關係較沒妹妹親近，希望 你不要計較。」一同隨表哥返家的表侄（姑媽的長孫）將於十二月底結婚，開懷地對姑媽說：「阿嬤，我結婚時，給妳坐大位！」姑媽說：「來不及了，我要跟阿彌 陀佛走了，你結婚時我會來看你的。