敏督利颱風來襲的第二天，花東地區仍然是風雨交加，我開著車，載著小舅子飼養的一隻西施犬，從台東市沿著東海岸公路回成功鎮，把狗還給他，颱風雖然沒有給台東帶來大災害，但是公路上的杯盤狼藉模樣，還是讓人感到怵目心驚！
　　
　　小舅子的那隻西施犬，是在颱風來襲的前一天失蹤的，牠因為行動自由，所以經常都是留連在外，就這樣，可能被誤認為是隻流浪狗了，失蹤那天，全台東都下著雨，牠被帶到台東市後，又逃離，最後被一位學生收留，並且送到寵物店去，也許是命中注定的，那隻狗過去都是在那家寵物店作美容，老闆對他相當熟，於是打電話輾轉讓我帶回家先照顧一夜。
　　
　　我們因為從未養過寵物，所以折騰了一晚上，第二天一早，也顧不得風雨，就開了車把狗狗給送回成功鎮，大約是開到興昌附近吧，公路上死了一條狗，嘴上還流著新鮮的血，看來才剛死不久，我雖不喜歡狗，但還不至於討厭，所以一路上，我不斷的念著佛號，期望牠能早日登極樂或投胎重新做人。
　　
　　說到投胎，我有兩次相當清晰的印象，你可以說那可能是「巧合」，也可以說是我的「幻聽」，不過，那情景太鮮明了，讓我一輩子都不會忘記。
　　
　　那是在民國七十六年（一九八七年）間，我在台中市一無所成，又搬回台東市來，租了一間老舊的勞工住宅暫住，房子的後面是一條防火巷，前面沒有騎樓，騎樓的部分被圍起來作放置機車的院子，這個院子，除了放機車外，也擺一些雜物和鞋櫃之類的東西，反正亂七八糟的東西都擺那就是了。
　　
　　防火巷內種有一株二十年以上的龍眼樹，因為家家戶戶都在防火巷內搞違建，所以巷內顯得有些陰暗，老龍眼樹沒有人照顧，果實結得不多，倒是落葉多年來掉得厚厚的一層，有人走在上面或是風一吹，就會響起一陣陣的沙沙聲，尤其在冬天的夜裡，讓人不寒而慄。
　　
　　我和妻子的房間就在一樓，此間只隔了一道約一公尺半寬的洗衣間，平常寫稿或讀書時，都可以清楚的看見那株龍眼樹，斑駁的樹皮和黏滿了螞蟻的樹葉，怎麼看怎麼不舒服，無奈，那不是我種的，所以無權要怎麼做。
　　
　　有一天夜裡，大約是深夜的三點多，我忽然從夢中驚醒，因為我聽見了防火巷內的一些奇怪的聲音，初時，我還以為是鄰居有人要外出運動或散步經過防火巷，但是仔細聆聽後，又覺得怪怪的，因為那些聲音，有男聲、有女聲，只是聲音非常細，內容完全聽不清楚，我偷偷將頭抬高一些，想看看是怎麼回事，卻又什麼都沒有瞧見。於是又睡了過去。
　　
　　第二天清晨醒來，我到前院去打掃，卻發現有一隻貓，從前院的鐵窗隙縫間鑽了進來，看見我之後，又匆忙的從原路鑽了出去，當時只以為，那隻貓或許在我屋內發現了什麼吧，並未多加理會。
　　
　　過了一會兒，我整理雜物，發現在一堆的水桶底下，有一窩才剛生的小貓，連眼睛都還未睜開，我沒有聯想到什麼，只是將那窩小貓拎出來，放在門外，讓母貓一隻隻的將小貓刁走。
　　
　　民國九十二年（二○○三年）間，我搬到新屋已經有近十年，和老住家相距並不遠，同樣的一條街，只是不同巷弄，屋後仍然是一條防火巷，違建依舊，只是沒有了龍眼樹，巷子明亮多了。
　　
　　隔壁鄰居的女主人，是一位相當有愛心的中年婦女，平常，除了自己養有狗狗外，對流浪狗也是相當照顧，到了餵食狗狗的時候，總是會多準備一些飯菜給社區內的流浪狗吃。
　　
　　有一隻流浪狗，全身是白色的，雖然沒有主人照顧，但是牠的毛色還是能保持不髒，大家都喊牠叫－－小白，牠不像其他的流浪狗有時候還會咬人，所以社區的民眾和小孩都很喜歡牠。
　　
　　最主要的是，牠懷孕了，肚子已經脹到快要爆了，大家都知道，小白很快就要生小狗狗了，牠因為個性溫馴，所以大家都可以撫摸牠，連我這個不太喜歡狗狗的人，都