去年七月間，林語堂先生在中副寫過一篇「色即是空」，曾經引起不少讀者們的反感，如臺北的「現代」，臺中的「菩提樹」，菲律賓的「大中華日報」等，均著文作過批評。林先生是以喜笑怒罵皆文章的手筆，信手拈來，點出他自己心靈中的一點「隨感」就好，並未嘗誠意扣題著作。因是，也就不免疏忽了問題中的嚴肅意義。
以前林先生的標題是：「論色即是空」，我現在的標題是：「談空即是色」。空即是色與色即是空，這本是佛家哲學中的兩句術語，在般若心經裡，原本有幾句這樣的話：「舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識亦復如是」。這中間的四句，若泛論之，可以說，統括了整個佛教的思想問題。但若專門一點說，當然，它還只是代表佛教般若一系的中心。這一系，產生在印度，成長也在印度。此與禪宗、華嚴、天台不同。般若一系的思想，如果嚴格一點說，中國能夠了解的，並沒有幾人。在中國近兩千年的佛學史上，被推出足以代表了解般若一系思想的學者人物，只有東晉的僧肇，和隋末的吉藏。然而，他們的了解，是否就真正算得把握了印度集般若大成的龍樹的思想，還不免有著疑問。因此，剋實地說，以中國固有的文化傳統，所養成的意識心態，要以之來了解般若一系的思想，那實在是相當困難的。而「色即是空，空即是色」這兩句話，恰巧又正是代表印度般若一系的中心問題。於是乎，要談這兩句話，求之於中國一般士林學人中，幾乎無法可得。這話不是說，中國的知識分子就這麼低能，連這兩句話，也不能了解。而是說，這兩句話是印度般若一系的精華所在，這是代表印度人對人生、宇宙萬物了解的一個重點。他們的了解，是根據他們哲學傳統的心傳；我們的了解，則根據我們固有思想的意識。任何一件事物，由於各個立場（包括環境、教育）與思想訓練的方法不同，其認識的程度，亦必定有異。即使程度無異，也很難得求其一致的真相。要有所謂「一致」，也只能設是相似的「一致」，而無純然相同的「一致」。此所以自古以來，所有的哲學家們，在其對事物本質的認識上，都不免有著或大或小的種種差異。中國人的思想方法，一向就不大注意對客觀事物的分析理解，只著重主觀上渾融的認識。能夠把著主觀上的渾融，這就夠了。一切都可以歸納於太極，而太極又是什麼？那可以不用問，要問，那還不是我們明明朗朗的一顆「心」（宋儒就是這個主張）。所以佛教空宗的般若思想，自始就無法為中國人所接受。要接受，便來些什麼即色義、心無義、識含義、緣會義（請參看湯用彤的「漢魏兩晉南北朝佛教史」第九章有關般若學之記述。或出三藏記集第八）。不偏唯物，就要傾向唯心，始終無法直透入般若的「畢竟空」義。因此，「色即是空，空即是色」這兩句話，也就一直沒有人把它好好的講清楚。相反地，有些文人墨客們，還喜歡誤解著拿它來跟和尚們開開玩笑；把「色」看做女人，把「空」看做虛無或烏有。說什麼和尚看破了紅塵，就是把女人看做烏有，所以出家當了和尚。林語堂先生的文章，也可以說是一種玩笑，不過，開的比把「色」看做女人，稍為高了一點，可惜，把「空」仍是當作烏有。這不知是方塊文字的「空」，本義上就只有「虛無、烏有」義，還是現代的讀書人，就只知道「空」是虛無、烏有義呢？如果「空」只有虛無、烏有義，那當然要怪鳩摩羅什那些翻經大師，當時一時糊塗，未曾慮及於此，而致被後人誤解的。
但是，即使「空」只有虛無或烏有義，我們也要知道，佛教不是中國產生的。佛教經典的原本，不是中國文字寫的。我們必須要問問，那個「空」的原語，是什麼意思？那個「色」的原字是什麼意義？查清楚了這兩個字的原義，我們才能夠勉強談談這兩句話的問題。這裡所謂勉強談談，是因為這兩句話涉及一個很重要的思想問題，不把空宗的思想，有