對於不知道的東西，思想能獲得關於它的知識嗎?所以會有恐懼。思想試圖搞清楚未來，因為不知其內容，它就怕了。
提問者一：我想討論恐懼和死亡，討論它們與智慧和思想的關系。
提問者二：能探究一下“世界就是我，我就是世界”的說法嗎?
提問者三：我們能不能討論一下——不要理論化——死後的事，如果對一切已知之物死去切實可行的話?
克裏希那穆提：恐懼是個複雜的問題，我們必須探究它，不帶任何預設的想法，而是真正深入探索恐懼的整個問題。首先，探究這個問題時，我們不把它當做集體恐懼處理，我們的討論也不是擺脫恐懼的集體治療。我們是要搞清楚恐懼的含義以及它的本質和結構，搞清楚深植於我們存在深處的恐懼能否被了解，以及心可不可能從恐懼中解脫出來。你們怎么應對這個問題?你們有任何身體上或心理上的恐懼嗎?如果有心理上的恐懼，你們怎么處理?我們等下再談身體上的恐懼。
假設我怕失去我的地位、我的名望：我依賴聽眾，依賴你們的支持，依賴你們的談話帶給我活力。隨著年歲增長，我怕自己可能變成老糊塗，我怕我將面臨一無所有。這種恐懼是怎么回事?或者我怕自己依賴你——或男或女——這種依賴使我對你產生執著，因而我怕失去你。或者我怕是因為我以前做了某些悔事或愧事，我不想你們知道，我怕你們知道那件事，我會內疚。或者我十分擔心死亡，擔心生活，擔心別人的閑言碎語，擔心別人怎么看我。我有強烈的不祥預感、焦慮感和自卑感。我憂慮著死亡，過著毫無意義的生活，借助人際關系在某個人身上尋求保障。或者由於焦慮，我在某種信仰、某種意識形態、上帝等等之中尋求安全感。
我還怕這一生不能做想做的一切。我沒能力也沒智慧，卻野心勃勃想達成什么，所以我也懼怕。當然，我還怕死，我怕孤獨，怕不被人愛。所以我想跟另一個人建立關系，一種不存在這樣的恐懼、焦慮、孤獨感、分離感的關系。我還怕黑，怕電梯——這種神經質的恐懼數不勝數!
這恐懼是怎么回事?為什么你，為什么每個人，會怕?是因為不想受傷?還是因為我們想要徹底的安全，因為找不到這種身體上、情感上、心理上徹底的安全感和保護，於是變得對生活極度焦慮?所以我們有這種不確定感。那么，為什么會有恐懼?
我們的主要問題之一就是恐懼，不管我們有沒有意識到，不管我們要逃開它還是企圖克服它、對抗它、增長勇氣，諸如此類，恐懼仍然在那裏。我問我自己，我問你們，心是不是那么脆弱，那么敏感，以致從兒時起就不想受傷，不想受傷就豎起高牆。我們非常害羞或咄咄逼人，在你攻擊之前，我已准備用言辭或念頭回擊你。這輩子我受了那么多傷害，每個人都傷害我，每個人都踐踏我。我不想再受傷。這是恐懼存在的原因之一嗎?
你曾受傷，不是嗎?由於那傷害，你使出渾身解數。我們抗拒很多事情，我們不想再受打擾。由於那份受傷的感覺，我們執著於某些東西，希望它們保護我們。因而我們變得好鬥，我們堅守保護我們的東西，反抗一切攻擊。
身為人類，我們坐在這裏，想要解決這個恐懼的問題，你懼怕的是什么?是身體上的恐懼，怕肉體的痛苦?還是心理上的恐懼，怕危險，怕不確定，怕再受傷?還是怕找不到徹底的安全?是怕被支配嗎?然而我們已經被支配了。所以你懼怕的是什么?你覺察你的恐懼了嗎?
提問者：我恐懼未知。
克：聽聽這個問題。為什么我們要怕未知?我們對它一無所知啊，又怕什么?請探究一下。
提問者：往事留下了烙印，於是就有了怕它再次發生的恐懼。
克：但這是怕放手已知之物?還是怕未知?明白嗎?怕放手我苦心積累的種種——我的財產、我的妻子、我的名譽、我的書籍、我的家具、我的漂亮臉蛋、我的才能——放手我已知的一切，放手我經曆的一切，是恐懼這些嗎?還是恐懼未來，恐懼未知?
提問者：我發現，通常我怕的是未來會怎樣，而不是現在的事。
克：我們要探究一下嗎?
提問者：不是那種怕明天有什么不測的恐懼，而是怕失去自己今天認可的東西、滿足的東西。
克：注意聽，這位先生的問題是：“我不懼怕昨天或今天，但我懼怕明天會怎么樣、未來會怎么樣。”可能是二十四小時後的明天，也可能是一年後的明天，但我懼怕的就是這個。
提問者：可未來就是我們因為過去而懷有的一切期待的結果啊。
克：我懼怕未來，我怎么處理這件事?不要跟我解釋，我想要搞清楚怎么解決這恐懼。我懼怕未來可能發生的事：我可能生病，可能丟掉工作，可能發生一打的事，我可能發瘋，可能失去我儲存的一切。請探究一下。
提問者：我認為我們恐懼的可能不是未來，而是未來的不確定性，無法預知的事。如果未來可預知，就不會有恐懼，我們知道什么事會發生。恐懼是一種身體防衛，防衛某些新的東西，防衛生活的整個不確定性。
克：“我怕未來，因為未來不確定。”我不知怎樣處理這整個存在的不確定性，因而我怕。恐懼是未來的這種不確定性的象征，是這個意思嗎?
提問者：這只是一部分，還有其他恐懼。
克：先生，我們在談恐懼本身，等下我們會討論到恐懼的各種形式。這位先生說，“其實我什么都不怕，就怕未來。未來如此不確定，我不知怎樣面對它。我既沒有能力了解現在，也沒有能力了解未來。”所以，這種不確定感表明了恐懼的存在。不管怎么解釋，事實就是我懼怕明天。那么，我要怎么處理這件事?我要怎么擺脫那恐懼?
提問者：檢視自己怎么應對未來的不確定性，光這么做可能還不夠。
克：我懼怕明天，不知道會發生什么。整個未來都是不確定的，原子能大戰可能會爆發，冰河時代可能會降臨——我懼怕這一切。我要怎么處理這個問題?幫幫忙，不要理論化，不要用解釋搪塞我。
提問者一：就因為不確定，用得著滋生恐懼嗎?
提問者二：我們懼怕，因為我們在裝模作樣，在遊戲人生，並且怕被揭露。
克：你這不是在幫我!難道你不懼怕未來，先生?不要偏離這個問題。
提問者：我應該怕的吧。
克：好，那你要怎么處理?
提問者：活在當下。
克：我不懂你的意思。
提問者一：認識到自己過去怕什么，為什么怕並提出來檢查，對我來說很有幫助。有助於我面對未來。
提問者二：首先我們得了解我們所指的未來是什么意思。
克：我正想搞清楚這個問題。
提問者：我們要做的第一點就是不要怕害怕。
克：哦，陳腔濫調，那幫不了我什么!
提問者：我們得認識到你無法幫我擺脫，恐懼總是在那裏。我們必須了解恐懼會常伴在生活左右。
克：先生，你沒有滿足我的需要。你只是拋出一串說辭，等於灰燼。我還是懼怕明天。
提問者一：問題就在這裏。你幫不了任何人。
提問者二：難道你不能等到明天，順其自然，看看到底會有什么事?
提問者三：我知道身體的安全是必要的，但我想了解我對心理安全的需求。
克：他就是這個意思，先生。在身體上，他可能有一些安全可言，但心理上，他懼怕明天。他有一點兒銀行存款，一幢小房子，如此等等，他怕的不是這些，他怕的是未來會怎樣。
提問者一：有可能與自己的不確定感共存嗎?
提問者二：如果我們知道未來會怎樣，就不會怕了。
提問者三：坐在這裏我不怕，可想到明天我就懼怕起來。
克：思想搞的鬼。
提問者：思想搞的鬼。如果我們現在是恐懼的，那就是事實。如果我們接受那個事實，完全活在當下，就忘記了未來。
克：沒錯，我們來看看。我想搞清楚什么導致了對明天的恐懼。明天是什么?到底為什么會存在明天?明白嗎?我會解答這個問題。
我想搞清楚思想是怎么出現的，恐懼是怎么出現的。我思慮明天，而過去帶給我一種安全感。雖然過去可能也曾有許多不確定，不管怎么說我活下來了。至今為止，我很安全，但明天很不確定，我懼怕。所以，我會搞清楚是什么導致了這種對明天的恐懼。我的整個存在對明天的不確定、不安全的反應，就是恐懼。所以我想搞清楚，為什么想到未來恐懼就會冒出來。這表示，未來可能並沒有什么問題，但我對未來的思慮使它變得不確定。我不知道未來，未來可能精彩，也可能要命;可能糟透了，也可能美極了，我不知道。思想無法確知未來。那么思想，一直在尋求確定，卻忽然面臨了這種不確定。所以為什么思想造成了恐懼?懂了嗎?
提問者：因為思想分裂了過去和未來，造成了它們之間的隔閡，結果恐懼趁虛而入。
克：這位提問者說，“思想分開了過去和未來，劃分出可能發生的事。‘實然’跟‘可能’的分離就是這恐懼的一部分。如果我不掛念明天，就不會有恐懼，我不知道未來，甚至不在乎。因為我掛念未來——我不知道的未來、如此不確定的未來——我的整個反應，心理上以及身體上，就會疑惑，“上帝啊，未來會怎么樣呢?”於是思想就滋生了恐懼。
提問者：思想是唯一會造成恐懼的心理機能嗎?還有其它一些無理性的機能，比如感情，那也可能造成恐懼。
克：我現在就針對思想，其它因素也是有的。
提問者一：存在對未知的恐懼、對明天的恐懼，這是基於對信仰或某些公式的執著。如果我明白了自己為什么執著於某個特定的習俗或信仰，恐懼就能被領悟。
提問者二：對存在的恐懼呢?
克：這一切都涉及到了，不是嗎?執著於信仰、公式，執著於為自己構建的某個意識形態，這些都是這恐懼的一部分。現在，我想通過了解什么是恐懼來搞清楚問題。
之前我跟你們說過，過去我做了愧事或什么心有餘悸的事，我不想再讓它發生。掛念過去的所作所為滋生了恐懼，不是嗎?掛念未來會怎樣也滋生了恐懼。所以，我看到——我不一定對——思想造成了恐懼，造成了對過去和未來的恐懼。規劃理想，設計信仰，堅守那份信仰並指望其帶來安全，因此而滋生的恐懼，也是思想造成的。全是思想在造作，不是嗎?所以，我必須了解為什么思想掛念未來，為什么思想回想某些引起恐懼的事。為什么思想要這么做?
提問者：把未來可能發生的種種不測都設想到是有幫助的，思想就可以有所打算，防患於未然。它試圖靠設想保護自己。
克：思想也幫你保護自己，保險啊，建房子啊，避開戰爭啊。思想培養了恐懼也保護了你，不是嗎?我們談的是思想造成恐懼，而不是它怎么保護你。我問的是思想為什么滋生恐懼，思想也滋生了快樂，不是嗎?滋生性的快樂、昨天的落日帶來的快樂等等。所以，思想延續了快樂，也延續了恐懼。
提問者：人類尋求快樂，思想辨別“這好”“那壞”，人類就遵照思想的選擇辦事。人類趨利避害，恐懼似乎也因此緊隨而來。
克：顯然整個過程就基於思想，不是嗎?
提問者：恐懼源於思想辨別的那一面。
克：是的，但那仍然是思想，嘀咕著“這好，我要留下，那個不要”。思想的全部活動就是對快樂的需求，它在其中辨別說，“這會給我快樂，那個不會。”所以，恐懼、快樂的全部活動和需求以及這兩者的延續，都有賴於思想，不是嗎?
提問者：可你怎么能擺脫這個啊?
克：等等，我們先接著說這個事。
提問者：思想就是恐懼。
克：我們會搞清楚的。今天我是安全的。我知道我會有飯吃，有房住，但我不知道明天會怎樣。昨天我享受了各種快樂，我希望明天還能重新享受。所以，思想不但維持了恐懼，也延續了我昨日的快樂。
那么我的問題是：我要怎樣避免恐懼的延續，但卻讓快樂繼續?我想要快樂，越多越好，直至未來的分分秒秒;同時，我有恐懼，我想擺脫它們，我不想未來有恐懼。所以，思想在兩個方向上工作。先生，這是你的工作，不是我的，檢視問題!
提問者：這帶給思想某種能量。
克：思想就是能量。
提問者：這帶給思想的是不同的能量。
克：探究它，兩個都是。
提問者：它在積累記憶。
克：快樂的記憶，我就抓住不放，痛苦的記憶，即恐懼，我就想拋開。但我不明白這一切的根源就是思想。
提問者一：思想似乎拒絕讓自己停下來，恐懼和快樂看起來有點相似。但那個不存在思想的境界讓我迷惑。
提問者二：全身心做你正在做的事，想想會帶給你快樂的事。可能不會發生的事就不要想它。
克：別說：不要想那些不會發生的事。我怎么讓自己不想?
提問者：想正在發生的事，高興的事!
克：所以我強迫自己去想正在發生的事，而不去想不會發生的事?
提問者：想正在發生的事。
克：但我的心老在關注可能會發生的事。你沒有這種時候嗎?我們要非常簡單、非常誠實。我們有意想正在發生的事，但思想同樣留意著可能發生的事。我沒在想，它卻冷不丁冒了出來!
提問者：先生，“我現在的”(I am)感覺跟快樂、恐懼以及思想毫無關系。我只考慮我當下的狀態。我沒有恐懼。我當下的感受跟思想毫無關系。
克：你說“我現在的”是什么意思?
提問者：指當下坐在這裏的感覺，其中並沒有恐懼。
克：問題不在這裏，先生。
提問者：首先，我們必須搞清楚是否存在確定這回事，然後就不會有恐懼了。
克：怎么搞清楚?
提問者：我看到思想的整個過程是個陷阱。
克：探究它，每個人都沒說到正題上。我來說說我覺得問題在哪裏。
我懼怕明天，因為明天不確定。到目前為止，我的生活還算非常安定。雖然有些時候我也憂心忡忡，好歹都過來了。但是對明天的這種恐懼感，明天是如此不確定—— 核戰爭、可能引爆種種災難的意外戰爭、失去錢財——對於未來，我驚恐不安。該怎么辦?可以的話，我想擺脫恐懼，擺脫對過去、對未來的恐懼，擺脫表層、深層的恐懼。
不要跟我解釋，不要跟我說“要這么做”，“別那么做”。我想搞清楚恐懼是怎么回事。我是怕黑還是怕不確定;我是怕執著，怕執著某個東西，還是怕執著某個人、某個觀點。我想搞清楚它的根源，怎樣避開它，而不是怎樣壓抑它。我想看清恐懼的結構。如果能了解它，事情就會不一樣。所以我要研究恐懼是怎么回事。讓我繼續說一會兒，可以嗎?
對我來說，恐懼是存在的，因為我一直掛念明天，就算你保證明天萬無一失，我還是感到害怕。我為什么一直掛念明天?是因為過去太順了，我學了不少知識，那成了我的安全護衛，但我對未來一無所知?如果我能了解未來，把它化為我的知識，那我就不怕了。我能把未來當做知識、經驗一樣來了解嗎?那樣一來，它就成了我的知識的一部分，就沒什么好怕了。
我還看到，我想要許許多多的快樂，性的快樂、功成名就的快樂、成為大人物的快樂。我想重溫那些曾經的快樂。等到厭倦了，我就想要更深、更廣的快樂。我主要的動力就是快樂——全方位的快樂。所以，我要躲開恐懼，我要更多快樂。我們都想要這樣。快樂跟恐懼不相幹嗎?還是它們是一個硬幣的兩面?我必須搞清楚，不是嘴上說說“是”或“不是”就完了。我必須用心探究，搞清楚快樂是否滋生了恐懼，恐懼是不是我欲求快樂的結果。明白我的問題嗎?
提問者：但快樂也可能是另一回事，它可能是一個學習的過程。
克：不，那種快樂也是痛苦的。只不過為了得到更大的快樂，我可以克服痛苦。你在生活中沒注意到我們是怎樣渴求快樂的嗎?
提問者：注意到了。
克：我說的就是那個意思。我們在追求快樂，一切都奠基於此。如果沒有得到滿足，我就心神不定。所以我問自己，快樂和恐懼是否並不相伴相隨。我從不質疑快樂，我從不問，“我應該有這么多快樂嗎?”“它會把我帶向何處?”相反，我想要更多，天堂的快樂、塵世的快樂、家庭的快樂、性的快樂——快樂在驅使著一切。而恐懼也在那裏。請檢視問題，不要守著自己的觀點不放，看在老天的份上，移開你的目光!搞清楚問題!
跟上這個思路：我想確定明天，但只有在知識的領域，只有當我說“我知道”的時候，才存在確定這回事。除了過去，我還能知道什么呢?一旦說“我知道”，它就成了過去。當我說“我知道我的妻子”，我知道的是過去的她。過去確定，未來卻不確定。所以，為了徹底安全，我想把未來拖入過去。我看到思想造作的地方就有恐懼產生。如果我不掛念明天，就不會有恐懼。
提問者：在我看來，恐懼是某種本能。我覺得恐懼是能量，有某種力量在其中。
克：你知道，我們每個人都有自己的見解。每個人都很有把握自己知道怎么處理恐懼。我們解釋，給出理由，我們認為自己了解，可到頭來我們還是怕。我想繞到這一切的後面，搞清楚恐懼到底為什么存在。是思想掛念未來的結果嗎?因為未來很不確定，思想奠基於關於過去的記憶。思想就是記憶的反應，以知識和數個世紀的經驗的形式累積起來，思想就源於那些東西。思想說，“知識就是我的安全。”你現在告訴我要擺脫不確定的明天，如果我知道明天是怎么回事，就不會有恐懼。我渴求的是知識帶來的確定。我知道過去，我知道我十年前或兩天前做的事。我可以分析它，了解它，與它共生共存。但我不知道明天，這讓我害怕。不知道表示：沒有相關的知識。對於不知道的東西，思想能獲得關於它的知識嗎?
所以會有恐懼。思想試圖搞清楚未來，因為不知其內容，它就怕了。為什么思想掛念明天，掛念它一無所知的東西?它想要確定，但可能並沒有確定這回事。請回答我的問題，而不是你自己的問題。
提問者：生存系統需要考慮明天，這是根本的生存法則：需要某種預測。
克：我談到過了，先生。
提問者：我們必須遵循這一生存法則。如你所言，由於想象投射了嚴重的恐懼，帶來了心理上的困擾，但要阻止人類不去有邏輯地思慮則是不可能的。
克：我可以指出的話，我們確實說過，思想在保護肉體生存上是必要的。那是我們生活的一部分，是我們一直在做的事。
提問者：我不同意。我認為思想對於生存來說並不是必需的。動物有生存的本能，卻沒有困擾我們的恐懼。
克：夫人，我們這是在混淆兩回事。拜托，一開始我們就設法解釋了這一點。
提問者：她是對的。人類的思想取代了本能。
克：我同意你的說法，我們必須知道這房子明天還在，肉體的生存和對未來的計劃是必要的，不是嗎?不那樣，我們就沒法生存了。
提問者一：如果把這一切都看得那么清楚，恐懼就沒機會了。
提問者二：思想考慮當下的生存，也必然考慮明天的種種。
克：天氣很熱，我必須計劃買些涼快的褲子。這表示為明天打算。冬天，我不得不去印度。我應該計劃將來的事。我們不是在否認這個，事實上正好相反。我們在談論的是對不確定的恐懼。
提問者：我們對自己沒自信。
克：我真不懂那是什么意思。你相信的那個“你自己”是誰?相信自己，你那么了不起嗎?
提問者：為什么不?
克：你自己是什么?
提問者：人類。
克：人類是什么?善、惡、戰爭——我們經曆了這一切。我們關注的是恐懼。我們必須運用思想生存下來。但是為了生存，思想把世界分為我的國家、你的國家、我的政府、你的政府、我的上帝、你的上帝、我的古魯、你的古魯——思想造成了這一切。雖然它打算好好生存，卻因為把世界分割得支離破碎而毀滅了自己，而我就是其中的一部分。所以我必須了解思想的本質，什么情況下它是必要的，什么情況下它是魔鬼，什么情況下它具有毀滅性，什么情況下它造成了恐懼——這就是我的問題。
我說過，思想必須發揮作用，否則你就無法生存。但是它在生存的欲望中分裂了世界，因而變得具有了毀滅性。我明白思想必須清晰客觀地發揮作用，沒有絲毫扭曲。那么我的問題是：為什么思想掛念明天?一方面，它必須考慮明天，但為什么思想掛念未來並滋生恐懼?
提問者：為了安全。
克：你知道，為了安全思想必須考慮明天，這顯而易見。同時你也看到，思想因為考慮明天而制造了恐懼。為什么?
提問者一：因為我們想繼續。
提問者二：因為我們厭倦了快樂。
克：我們沒有解決這個問題，因為我們拒絕丟開自己微不足道的見解、判斷和結論。扔掉那些東西吧，重新思考。
對我來說，問題很簡單。思想必然造成恐懼，因為思想永遠找不到未來的安全。思想在時間中有安全，明天卻不在時間的范疇。明天是存在於心當中的時間，心理上的明天可能根本就不存在。因為那份不確定，思想投射了它對明天的渴望：安全、我得到的東西、我達成的東西、我擁有的東西，如此等等。那一切同樣毫不確定。那么思想能平靜地面對未來嗎?這就是我想問的重點。思想能平靜嗎，這表示：只在保護身體安全的必要時刻發揮作用。因此不劃分國家，不各造各的上帝，不好戰。讓思想平靜吧，那就不會有明天這種虛構的時間了。
因此，我現在必須了解生活是怎么回事。我不了解活在當下是怎么回事，我也不了解活在過去是怎么回事，於是我就想活在未來，我不知道未來是怎么回事，就如我不知道現在是怎么回事。所以我要問，今天我能活得充分徹底嗎?只有了解思想的整個機制和功能，我才能那樣生活，而寂靜就在了解思想的真相的過程當中。在心安靜的情況下，沒有未來，也沒有時間。
薩能
1971年8月7日