兩種人生的基本功課
70年代的初期，我在北加州買了一棟房子和一小塊地。我和妻子花了十一年的時間，開墾出一片有機園地。我們計劃靠這塊土地維生，包括畜養一些供給羊奶的山豐、綿羊和 。那種生活十分美好，我們覺得能以這么健康的方式來扶養我們的孩子，真是一件令人心滿意足的事。但是後來我和我太太的免疫系統卻出了嚴重的問題，醫生在我們的血液中發現了高濃度的DDT。原來在我們還沒購買這塊土地之前，DDT的殘餘物早就埋在土裏了。毒素間接地透過我們細心培育的蔬菜和家畜的肉進入我們體內。長期汙染的結果，瓦解了我們的免疫系統。諷刺的是，費盡心力想活出健康的有機生活，卻導致令身體贏弱不堪的慢性病。
這件事不能怪罪任何人，因為在那個年代，人們通常都把殺蟲劑的殘餘物埋在土裏。我們想讓生活變得安全舒適的策略失敗了，其結果是日子過得更加如履薄冰。不論我們多么努力，不論我們的動機有多么良好，仍然無法保證不掉落冰水中。沒有一種方法能讓我們掌控世界，免於災難。真正的重點是，我們能不能從對策失效的無助感裏學到一些智慧。罹患免疫系統失衡的疾病之後，經過了許多年，我才真正明白失控的無助感裏所埋藏的智慧是什么。
然而，即使我們從這些重大的挫敗之中學到了一些事，但只要雙腳一站穩，經常又會回到如履薄冰的狀態。也許我們已經從掉落到大洞裏獲得了一點教訓，但眼前日常中的那些裂縫又該怎么辦?我們能不能從這些細小的裂縫——心中的煩擾、情緒的起伏、想保護自己的那份掙紮、自衛和排斥的反應——來認清我們的失望。
我們必須清楚地看到自己如何繼續在薄冰上滑行——利用各種的認同、對策和意像讓自己繼續滑下去。我們必須認清自己是那么費力地想讓這些對策生效。如果感覺情況不對勁，統合感及舒適感都遭到挑戰時，不妨敞開心胸來學習下述兩種基本的功課。
第一，我們應該認清與其逃避困境，不妨將困境視為道途。這是一種基進而又必要的觀念上的改變。每當有不悅的事情發生時，很少有人會想跟這些事產生牽連。我們往往會認為“事情不該是這樣的”或“人生不該如此混亂”。誰說的?誰說人生不該如此混亂?只要人生一不符合我們的期望，我們通常都想改變它以符合自己的期待。然而修行的關鍵就在不企圖改變我們的人生，而是要改變我們和心中那些期待的關系——學著將所有發生的情境都視為我們的道途。
困境並不是道途上的障礙;它們就是道途本身。它們往往會帶來覺醒的機會。我們能不能將己所不欲的情況，包括那份無所依恃的感覺，看成是我們的鬧鍾?我們可不可以將其視為獲得學習機會的一種征兆?我們能否讓它穿透我們的心?一旦能做到這一點，我們就踏出了向生命開放的第一步。我們將開始領會順受任何一種生命情境的真諦。即使厭惡它，仍然知道眼前的困境就是我們修練的對象、我們的道途、我們的人生。
第二，當我們遭受打擊時，是否能學著不去指責任何人 ——包括別人、我們自己、外在的情況或是生活本身——而將注意力轉向內在。感到苦悶時要做到這點是最困難的事之一，因為我們想護衛自己的心實在太強烈了。我們太想讓自己恢複正常了。但如果能檢視一下我們所帶來的問題，包括自己一貫的信念、期待、要求和渴望，便可能產生一些幫助。我們也許會逐漸明白：只要心中生起一種情緒上的反應，就會發現自己還有某些信念尚未得到深入的檢視。只要能繼續修持，這份理解會逐漸變成我們的自知之明。
理智上我們也許知道該深入地觀察內心，然而我們並不真的認識它。有時我們會嘲笑那些連自己最明顯的問題都看不到的人，但很不幸的是，那些人就是我們自己!我們必須承認，我們根本不想看到那些會令自己煩惱的問題。基本上我們只希望生活能取悅我們——感覺舒適和安全。我們和未知的領域之間只有一層薄弱的信念，而這不可靠的支撐就是我們最不想暴露出來的東西。為什么?因為如此深入地探測自己並不是一件舒服的事。然而，除非能覺察到薄冰底端那個被自己遺忘的東西，否則我們將漫無目的地繼續溜下去。
我們真正需要的是漸進而根本地改變自己的人生方向——朝著觀察、學習和純然面對一切的方向發展。也許沒有任何事比願意安住更重要了。單純地安住在我們的經驗之上——即使是沉重而陰暗的痛苦感——往往能引發一種放松和鼓舞的感覺。因此，願意在失望和幻滅中學習成長，才是關鍵所在。如果能做到這一點，一向被我們視為無法忍受的痛苦就變得容易親近了。一旦培養出願意安住在經驗之中的習慣，你會發現每一件事都是可行的。如果無法領悟個中真諦，我們往往會切斷那開放、連結及感恩的天賦本能。