道源
上人與華嚴
上人三十三歲出家。三十四歲受戒。三十五歲，三十六歲，「冬參夏學」——冬天住禪堂，夏天聽講經。三十七歲，親近月霞老法師，加入華嚴大學，三年畢業，又隨侍月師一年，在這四年之中，奠定了華嚴學識的基礎，堅固了弘揚華嚴的志願。漢口九蓮寺，了塵和尚辦華嚴大學，及常熟興福寺，惠宗和尚辦法界學院；皆由戒塵老法師主講華嚴經，上人為輔講。及至鼓山虛雲老和尚辦法界學院。湛山倓虛老法師，介紹上人接住北平淨蓮寺，再辦法界學院，都是上人自己主講華嚴。據我所知，上人一生講了兩遍華嚴經。以後住在北平安養精舍，以及再去福建，是否再講過華嚴，則非我所知了。我們要知道：講華嚴經並不是一件容易的事；第一是經文太長，經理太深！所謂「華嚴教義，猶如因陀羅網」。倘若不下一番真功來研究，則自己會陷入於網孔裏鑽不出來，如何能令人綱舉目張？縱令自己研究好了，肯不肯發心為人講演，還是一個問題？因為講一遍華嚴經需要三年，至少亦須兩載。設若消文太快，則文中義理發揮不出來；講的人糢糢糊糊，聽的人糊糊塗塗；結果是：講者聽者悉皆唐捐光陰，空費精神！第二是難得「處成就」！因為講其他的經論，時間短，則所費不多；信徒多，則收入不少；或者「有利可圖」？至若講華嚴經，那就非「賠本錢」不可了！講華嚴經並不是不許信徒們聽，實在因為在家居土抽不出三年的空時間。所以講華嚴經只有以比丘為「當機眾」了。現代比丘雖然不持「銀錢戒」，畢竟是些「窮和尚」，自己尚無錢好用，那裏有錢供養師父，供養「常住」呢？不但「聽眾」不能供養「常住」，「常住」還要供給「聽眾」宿膳，以及經書文具「衣單錢」哩。以是之故，講華嚴經實在是一樁難事了。即如上人所講的兩遍華嚴經，第一次是當代高僧虛雲老和尚成就的，第二次是「財法雙給」上人自己成就的。倘若對於華嚴經沒有真正認識的人，實在發不起來這樣大心啊！
上人與淨土
雖說「八萬四千法門，門門皆可入道」；但要真正入道，則非一門深入不可！因為「腳踏兩隻船」是難以渡到彼岸的。上人是以念佛為「正行」的。修行之事，固然需要自己的善根，但明師善友之助緣，亦很重要。假若上人出家以後，所遇到的師父，都是毀謗淨土的，恐怕上人也就不會念佛了。上人的念佛明師，即是剃度恩師照元老和尚；出了家就跟老和尚學念佛，受了戒以後，仍然跟老和尚學念佛。上人的念佛善友，即是戒塵老法師；同學華嚴，同修淨土，前後同住十幾年。有人說：月霞老法師圓寂時，學人們問：「老法師將往何處去？」師曰：「講華嚴經去」。又問：「到何處講華嚴經？」師曰：「到驢胎，在驢胎裏講華嚴經；到馬腹，在馬腹裏講華嚴經！」咦！是真究竟之談！所謂「處處皆是華藏界，從教何處不毘盧」若然，則上人何必一定要求生西方呢？上人說：若已親證「毘盧性海」者，則「處處皆是華藏界」。吾等尚未證得，不可妄說大話，仍以求生極樂為最穩當！而況極樂世界並不在華藏世界之外，念佛法門並不違背華嚴法門，故雖「教」弘華嚴，而「行」修淨土。
上人與戒律
漢口九蓮寺華嚴大學，請來一位湖南省人歸元法師，講「四分律比丘戒本」。上人坐在後面隨眾聽講，聽完之後，歡喜讚嘆說：「我當了多年的比丘，今日方知所受的是甚麼戒了」！虞山興福寺開辦法界學院，仍請歸元法師講比丘戒，上人仍然隨眾聽講。講完之後，即閱「四分廣律」。閱後，方感律文太繁，「開遮持犯」不易記憶；而適值弘一律師之「四分律比丘戒相表記」出版，上人得之，如獲至寶！此後常為學人們講解「戒相表記」。而上人自己持律之精嚴真誠，實非常人所及。例如上人在漢口佛教正信會，講大乘起信論時，不知是誰把「鬧鐘」的快慢針撥到快的角度上了；因之，外面的時鐘剛到十一點，而上人房內這個「鬧鐘」已跑過十二點了！飯開來了，上人不吃！雖然經人一再解釋，上人終於未吃這頓午飯！又如上人在北平淨蓮寺，有一天傷了風，信徒們特往「同仁堂」買來兩丸藥，囑上人在睡前服之，過一夜病就好了。次日晨，我問上人的病好些麼？上人說：未見好。我說：居士送來的丸藥，說是很有效，怎麼無效呢？上人說：丸藥未用。我驚奇的問：為甚麼不用呢？！上人說：先是未記得服藥，到臨睡時想起來要服藥，可是你們都睡了，沒有人給我「授」，所以也就沒有服用。咦！這種苦藥，縱然不加「口授」，又有誰能說是犯了戒呢？！然而上人以為「大律」如是說，即應如是持。其持戒之精嚴真誠，有如是者。
上人之重法
無論是那一位法師，或者是上人的「學人」，只要是在講佛法，上人一定隨眾聽講，而且一定「搭衣」「持具」「拜座」。我諫勸說：上人自己要講課，講課一下來，應當休息下，何必隨眾聽講呢？上人說：有比丘講佛法，不去聽，犯戒。那末，上人坐在後面，方便聽聽好了，何必一定要「搭衣」呢？上人說：聽佛法，不塔衣，犯戒。我再要求上人不必「拜座」；因為我是您的「學人」，您在下面禮拜，我坐在上面實在不安！上人說：為尊重佛法，應當拜座。比方到了印度菩提樹下，見了「金剛座」不是要禮拜嗎？為甚麼要拜那塊大石頭呢？因為世尊坐在上面講過佛法，乃是「法座」，所以要拜。講過佛法的座位，我們還應當拜，何況座位上現有一位法師在那裏講法，焉敢不拜？！我們是當法師的，我們是懂得佛法的人，我們倘若不肯以身作則，來尊重佛法，那就不要怪一般人之「輕法慢教」了。
上人之見地
有專門弘揚華嚴的人，批評上人之精嚴持戒，一心念佛，為「著相」者。在本文前面已提到過。上人常說：華嚴經之所以為「圓教」者：以其「圓融無礙」「圓攝一切」。「圓融不礙行布，行布不礙圓融」；持戒念佛之「行布」，固不得於華嚴之「圓融」。而況華嚴教海「圓攝一切」，豈不攝持戒念佛之法？！故不為批評者所動。其見地之正確如是。上人更有一奇特之事：上人雖曾結婚，但無子女；在上人這一「門」算是「絕戶」了，可是上人的叔兄那一「門」卻有五男一女。上人費了幾年的心力，把五個姪子一個姪女，通統度出了家。上人說：「不孝有三，無後為大」不是究竟之理；應當是「不孝有三，有後為大」。試想留下後代兒孫，除了「造業」以外，對於祖宗還有甚麼利益？所以上人把全家的人都度出家，名之曰「挖斷根」。是真超人之見地了！
上人之定力
真功夫不怕考驗，經過考驗，方能見到真功夫。假若功夫不真，在平常無事時，尚可「裝模做樣」；倘若遇到「境界」，就難免「手忙腳亂」了。二十六年七七事變，宋哲元的軍隊，與日本兵開戰。打了幾天，勝負未分，這一天晚上，忽然報館發行「號外」說是：「中央的陸軍空軍都開到了，立即加入戰鬥，日軍在節節敗退中」，我們雖然是方外人，但誰都有一個愛國心，得著這個消息，真是歡喜若狂！詎知天尚未明，賣豆腐的來報信說：「宋哲元的軍隊都開走了！城門也開了！警察也不見了」！這真是一個晴天霹靂！把大家驚的面面相觀，手足無措！天將發亮，日本的一大群飛機，低空飛過，轟隆之聲，幾乎把門窗玻璃震破！大家對於這種「境界」都沒有經驗過，立時感覺到大難臨頭了！有的渾身發抖，面如土色！有的牙齒打顫，語不成聲！我趕快到上人房間裏看看，見上人閉目端坐，如入禪定！我慰問說：上人受驚嗎？上人微開雙目，呵斥說：越是到了性命交關之時，越要「放下」！這一句佛號，不要「打失了」！快去靜坐念佛！驚個甚麼？！咦！遇到驚慌的境界，能以若無其事，足見上人的定力堅固了。
上人之著述
上人雖然講演幾十年的經律論，可是從未著過一本書。三十一年，在北平講演普賢行願品，有兩位女弟子：一位是通方比丘尼，一位是沈國華優婆夷，把上人講的記錄下來。名之曰「普賢行願品親聞記」，我見到的只有這一種。上人二次到福建，我聽說出版了「大乘起信論講錄」；可是我沒有見到。我很希望能把行願品親聞記，再版一次，以廣法緣，而報師恩。
上人之壽臘
三十一年，普賢行願品親聞記出版時，我本擬作一篇序文；但又想到不如把上人的歷史寫上一段，當時上人已經六十多歲了，將來也好做個參考資科。於是請上人把六十多年的經過，講給我聽，我用筆記下來，名之曰「慈舟法師之略歷」，附印在「親聞記」中。三十八年，我來臺灣，甚麼經書都沒帶來，所以這本「親聞記」也沒帶來。有一天在臺北十普寺，遇見車鏡如居士，談起這件事來，他說他帶來了一本，於是轉贈給我，我保存到現在。
最近，接到朱斐居士來函，得知上人生西了！我即將以前寫的「略歷」翻成白話，寄給朱居士，請他在菩提樹刊發表，藉以報告讀者。文稿寄去後，又接朱居士函，說是據香港來函，上人生於光緒三年，享壽八十二歲。與我所記者頗有出入云。蓋我所記者，是本於「略歷」中「清光緒辛丑師年二十四歲」推算的。光緒辛丑即是光緒二十七年，往前推算二十四歲，上人應生於光緒四年。歿於民國四十六年農曆十一月十七日，應享壽八十歲。若是按國曆算則歿於四十七年一月六日，當為八十一歲。然而我們為弟子的，誰都希望師長多住世幾年，應當遵從香港之函，以八十二歲為準確。可是樹刊急於排印，拙稿來不及改了，謹補記於此，以誌吾過！好在我們出家人不重於世壽，而重於「僧臘」。上人三十三歲出家，八十二歲生西，應得僧臘五十整。其實是應當注重「戒臘」，若按「戒臘」計算，上人是三十四歲冬期，在漢陽歸元寺受的具兄戒。是年無「夏」，應自三十五歲「初夏」算起，至八十一歲最後一「夏」止，則得「戒臘」四十七夏。