第四章無家
售票員把我從夢中喚醒時，我們已開出太行山，行駛在一望無際的黃河沖積扇上。這片平坦的沖積平原西起太行，東到渤海，北達北京，南抵洛陽，是華北平原的主要組成部分，它完全由黃河中的泥沙堆積而成。一百多萬年以前，青藏高原的猛烈抬升造就了黃河，從那以後，它每年從黃土高原攜帶大量泥沙入海，最終填成這塊三十九萬平方公裏的陸地。此時，我的腦海中出現了一只無人看管的消防水龍，它以每年十億噸的速度向大海噴射黃泥漿。公元前 3000年左右，華夏文明就在這穩步擴張的泥漿帝國之中誕生。
車子開進了一家中石油的加油站。穿著藍色制服的售票員宣布，下車放水的時間到了。我跟著她下了車，外面刮著漫天黃土，加油站看起來如同一部火星電影的外景地，又像是在做夢。我低下頭，眯起眼，跟著售票員的黑色高筒靴向洗手間走去。
一個鍾頭之後，也就是離開五台山八個鍾頭之後，石家莊到了。我曾經多次乘車穿過這座千萬人口的省會城市，卻從沒想過要在此停留，這次也不例外。石家莊只是我前往趙縣柏林寺的必經中轉之地，但此時天色已晚，我渴望著回到暖和的房間，洗上一個熱水澡。我出了車站，攔下一輛出租車，讓司機幫我在河北省博物館附近找間旅館。每次路過石家莊，我都會冒出訪問省博的念頭，但從未付諸行動，這次機會來了。出租車開到了石家莊國際大廈，碩大無朋、裝滿河北省各種奇珍異寶的博物館就盤踞在它對面的廣場上。
國際大廈是一間四星級酒店，它那滿鋪著大理石的大堂令人望而卻步，不料價錢卻格外公道：二百九十塊人民幣。房間裏甚至還配了台電腦。我試了試上網，沒能成功，但好歹也算是見識了四星級的待遇。除了電腦之外，四星級的享受還包括一套細瓷功夫茶具和一只電茶壺。我立刻拿出烏龍茶，為它們找到了用武之地。正在燒水的時候，服務生敲門進來，送了我一盤水果。這種事情在我通常下榻的那些低星級甚至沒星級的旅館裏可從來沒發生過。
我手端茶杯憑窗眺望，為自己終於逃離塵土飛揚的室外感到欣慰。但我已經一天沒吃東西了，八個小時的長途車貌似讓我的後背發生了點故障，我沒辦法挺直腰杆，只能弓著身子行動，而且必須咬緊牙關才能做到。問題不解決，還是不能踏實的休息。我出了門，下樓向門童打聽附近的盲人按摩——這是中國盲人最為擅長的行業，中國的每座城市裏都有一條街上彙聚著一群長於此道的盲人，但不幸的是，石家莊的盲人按摩一條街離國際大廈太遠了，門童給我推薦了附近一家普通的按摩中心。
我順著他手指的方向穿過大街，向北走了幾個街區，看到一塊寫著“健康洗浴”的招牌。推門進去，五個穿著白色短袖工作服的女人正擠坐在一張橘紅色人造革沙發上。我的第一印象是，這裏看起來像個妓院。我問她們“有沒有按摩”的時候，自己先心虛起來。“當然有”，女人們回答道。真是明知故問，難道她們會說“不，我們這兒沒有按摩”?我意識到了自己的愚蠢，便推說我不想讓女孩子給我按摩，便要轉身離開。其中一個女人笑了起來，對我說她們不是女孩子。她說話的樣子好像這事很可笑，於是我又回過頭問價錢。她說按摩一節四十五分鍾，十五塊錢。我對自己說，這個價錢只可能是按摩，不可能是別的。給我報價的女人掀開一塊白色門簾，把我帶進房間，裏面是四張鋪著白色床單的按摩床。我脫下外套掛在衣架上，掏空口袋裏的東西放在旁邊的板凳上，然後脫鞋上床趴下。我向按摩女簡單報告了後背肌肉痙攣的病情，接著她便投入了工作。
我們聊了幾句。她的口音聽起來與眾不同，不像普通話那么硬。她說她的家鄉是靠近朝鮮邊境的一個小城。我問她為什么到石家莊來，她不肯說。按摩女的按摩手法極其嫻熟，她看起來將近四十歲，絕不像剛入行的新手。她說做這行已經七年了。我開始琢磨，七年前她的生活中發生了什么，讓她走上另一條謀生之路?最先想到的是婚姻失敗：她和老公一起來石家莊打工，離婚，於是不願意再回家鄉。但這也太爛俗了。我又突發奇想：會不會是牢獄之災?那也太慘了點。而且她看起來性格開朗，不像是有過那種經曆的人。我又重新回到婚姻失敗的小事故上，繼續推演著。
終於，按摩女打破沉默，把我從胡思亂想中解救出來。她問我是哪兒人。我本以為這是顯而易見的事，但看來並非如此。當我告訴她我是美國人時，她十分激動，立刻把她的四個同事都叫了進來，讓她們猜我的身份。她們全都說“新疆人”。我再一次被誤認為維族人，這都是那把大胡子的功勞。按摩女得意地笑起來，說她們都猜錯了，我是美國人。她們不肯相信，直到最後付錢時，我拿出護照給她們看過方才信了。這家按摩中心離國際大廈咫尺之遙，我以為肯定曾有其他外籍人士光顧過，但她們說我是頭一個。她們還特別留意了我的出生日期，然後說我看起來比實際年齡至少年輕十五歲。聽了這話，再加上剛才的按摩，我感覺渾身骨頭大輕。彎著腰進來，挺直著出去，老夫煥然回到了四十五歲。
出門之際，我請按摩女推薦一個吃飯的地方。她跟我一起走到門外，隆重推薦了按摩中心隔壁的飯館。那兒看上去挺幹淨，還鋪著地磚——根據以往的經驗，這說明飯館很靠譜。它看起來像是家新裝修的餐廳，以前可能只是個面館，而現在則供應各種炒菜。屋裏放著五張橘紅色桌面的飯桌，一對年輕人占用了其中一張，一個小姑娘坐在另外一張前面做作業。小姑娘的母親就是飯館的老板娘，她站在櫃台後面。我挑了張桌子坐下，她拿來了菜單。
我已經不知道如何在中國飯館裏點菜了。哪怕是街邊的小吃店，也能拿出一本密密麻麻好幾頁的菜單，所有的菜名都讓人眼花繚亂，只有熟客才知道是什么意思。我實在懶得一道道菜問過去，就讓老板娘建議幾款。她推薦了一道煎蘑菇和一個青椒腐竹。聽上去不賴。
老板娘下單去了，她女兒走過來，自我介紹說，她今年十歲，已經開始學英語了。她的詞彙量還不足以向我發問，但並不因此膽怯。她用中文問我從哪兒來，在中國幹什么 幾乎什么都問到了。看得出來她是真的對我感興趣。我很享受這樣的談話，巴不得飯菜慢點上。可惜事與願違，我的菜很快端了上來，小姑娘也乖乖地回去繼續寫作業了。
老板娘的推薦棒極了，尤其是煎蘑菇。我向老板娘致敬，而她則向我傳授了秘訣：她用的是特別適合油煎的雙孢菇，而不是香菇。一盤煎蘑菇、一盤青椒腐竹，加上一碗米飯，一共十五塊人民幣，跟按摩的價錢一樣。
已經節約了一晚上，現在該奢侈一把了。在國際大廈樓下，我走進一家哈根達斯，揮霍掉當日預算中省吃儉用出的二十八元人民幣，換來一個抹茶口味的冰激淩球。我一面享受著這豪華的自我犒賞，一面恭喜自己曆盡千辛萬苦終於從五台山來到此地。我的腰板挺得很直。接下來的熱水澡和我想象的一樣熱氣騰騰。更有甚者，我終於又能洗衣服了。我是個快樂的旅行者。
次日醒來我依然快樂，腰板依然挺直。我為自己生活在這樣一個時代感到幸運：這個時代的朝聖之路上，有按摩，有熱水澡，甚至還有冰激淩球。喝完例行公事的早咖啡，又在馬桶上寫了日記——旅行者的一日之計全在其中了——我下了樓，穿過大街和廣場，來到期待已久的河北省博物館。
廣場中間，一群系著紅腰帶、揮舞著紅綢子的人正整齊有致地扭著秧歌，旁邊還有一個人敲著一面大鼓為他們伴奏。中國各地的城市廣場上都活躍著這樣一批人，他們除了扭秧歌，還跳交誼舞，曾經活躍一時的各種氣功反倒日漸式微了。不過，與氣功類似的太極拳如今還有市場。此刻，博物館廣場上的秧歌隊旁邊就有兩群打太極的人，其中一群看起來敷衍潦草，另一群則氣定神閑，一招一式慢得簡直讓人難以卒睹。
博物館建築是典型的蘇聯風格，類似的建築盤踞在中國的每一個省會城市中心。它們體量巨大，充滿壓迫感，設計者的意圖顯然是要令外來者心中產生這樣的印象：房子裏面裝著很重要的東西，閑人勿擾。就此而言，這是非常成功的設計——博物館裏除了保安和我之外就再沒別人了。我在各地旅行時曾經一再碰到這樣的情況：我想看的那座石碑、造像或是石棺已經被文物部門移送至省博物館保存起來，看來今天終於可以一睹為快了。
很不幸，我的期待落空了。河北省博的底層被“今日河北”所占據：這裏展出著從摩托車到拖拉機，從化纖到電器的所有事物。我把它們拋在身後，徑直向二樓的 “古代河北”走去。看得出來，這裏也是經過精心布展的，但這仍然是我見過的最糟糕的省級博物館。要知道，河北處在中國古代世界的核心地區，緊挨著那個巨大的噴射黃色泥漿的水龍頭。而它的省級博物館就只有這點東西?出門的時候，保安為我解惑：所有我想看的東西都在庫房裏藏著，要等到若幹年後新博物館建成才會展出。原來相見恨早。
回到酒店，正式與四星級享受作別。退了房，重新回到火星般的天空下，我猶豫了一下要不要再去做一次按摩，最後還是決定趕路要緊。天氣已經比前幾天暖和了，但天空完全被黃土籠罩。這是我第一次見識華北的三月，我本以為漫天沙塵只是暫時的氣候現象，但事實上，一直到我幾天之後離開黃河沖積扇，進入洛陽地界，才徹底告別了黃色的天空。
我從國際大廈樓下打車去汽車南站。五分鍾之後，上了一輛去趙縣的公交車。趙縣在東南方向，距離石家莊只有四十公裏。我熱愛中國的公交系統，它能把你帶到任何地方。當然，這是因為中國有十幾億人口。但不管怎樣，它是我喜歡在中國旅行的原因之一。我不能理解為什么如今每個人都想買輛車。另外，原來那些自行車怎么都不見了?幸好公交車還在，而且比以前更多了，公路也修得更多更好了。從國際大廈出發後不到一個小時，我已經進了柏林寺的山門，沿著東廊向客堂走去——要想在寺院掛單，必先去客堂報到。