慈母手中線
我知道我這絕症患者已經來日無多。可是，我實在很捨不得丟下我這五個孩子，我好牽腸掛肚。我不敢想像，當我兩眼一閉，這世間會有誰肯來照顧他們？ 古老有過這麼一則膾炙人口的傳說，在耳語間被世人不公開地一代又一代地神秘歌頌著：「兒女們如果能穿戴著親生母親親手編織或縫製的衣服、圍巾、帽子，其安 全上的保障遠較密教中最為上乘的披甲護身更為利害，不但可以有效消解各種大小災難，如疾病、舟車之禍，水火災等等，並且可以招來各種幸運的福報，使兒女們 從此一生平穩、平順又平安，直到子孫滿堂，仍然綿延不絕，無窮無盡。」
我好盼望我能永遠和兒女們生活在一起，能和兒女們日夜不分離。只要有任何機會，我一定要呵護他們，一定要庇佑他們，讓他們往後一生的日子都能十分平 安。所以，我告訴醫生和護士，趁現在尚有一口氣在，我要給我每個孩子各打一件毛線衣、圍巾和帽子。他們說：「您都病到這般地步了，兩手也都快完全癱瘓到報 廢了，真還能拿得牢毛線針？真還支撐得住嗎？」
我很有自信地點點頭，並請求他們破例准許我起來半躺半坐。
我每天邊吊點滴邊打毛線。孩子們則輪流守著我，也不停地為我撿拾一再掉落地上的毛線針，看來我的左右手似乎已逐漸不聽使喚了。我一針一線耐心吃力地 慢慢打。孩子們很不忍心我如此硬撐苦撐，都你一句、我一句，一再求我別這樣折騰自己了。我告訴孩子們：「這古老的傳說是真的，它讓媽媽死後還能像活著一樣 陪伴你們。」
我不停地趕，有時棒針，有時鉤針。好幾次，勞累過度了，暈倒又被救醒；也好幾次，病情危急。孩子們哭呀哭地，我說：「別擔心，媽媽還沒把你們的毛線衣打好呢！」
今年春節，大女兒從俄國回來團圓。莫斯科已攝氏零下四十五度了。我不眠不休地匆匆趕出一條厚厚的圍巾。我想，每個人都是被逼出來的，不這樣，我真不知要何年何月才能打出一件像樣的成品來呢！
十天後，大女兒又得回學校去繼續她的研究。在機場，有不少人盯著她脖子上的圍巾，好是詫異。這些人議論紛紛：「這圍巾怎麼打得這般爛呢？而且還濕濕 地。這小姐看起來手腳好好地，怎麼會打到這般亂糟糟呢？毛線不是拉得太鬆，就是繃得太緊，突然粗，突然細，怎麼會一點章法都沒有呢？」
大女兒差點哭了出來。我說：「很對不起，媽讓你受委屈了。告訴他們，這是媽在病危中，含著淚水，硬撐硬打出來的。但媽已盡力了！」我不禁哭了出來。
大女兒趕忙過來緊緊摟著我，哽哽咽咽，也泣不成聲。