程觀心
～～本文轉載慈明雜誌～～
蒼涼的二月天，空氣冷得像看不見的冰，到處充滿寒風和陰影。前幾天是天天跑醫院，誰想到現在跑到殯儀館來了。這兒是個頂頂陌生不祥的地方，我茫然呆立在暈黃的斜暉中，任夕陽影子在腳下蔓延，不知往那兒走是好。
「要不要來化裝室，看看李老太太？」一張熟悉的面孔，帶著滿臉笑，站在距我有十碼之遙的一扇半開著的門邊，向我打招呼。
「化裝室」我一怔，難道人生舞台終結的一幕，仍需要粉墨登場？對了，我聽人說過，那棵大樹旁邊的房子是停屍間、未大殮以前的死人，統統冷藏在那幢房子裡，等待排定的日期，一個個臨著來，搬到大廳中開喪。
遠遠望過去，隱約看見一個個橫直放著的長方形紗罩，一陣寒慄打背脊骨冷起，恐懼淹沒了悲哀，我踟躕不前，再鼓不起勇氣越過生之界線一步，去作死亡行列的巡禮。同時，忽然憶起一位現代詩人悼佛洛斯特文章的題目叫：「死亡，你不要驕傲。」真的，死亡，你不用以攫取生命，破壞有形的軀殼來唬嚇人，我雖膽怯於注視那變形的僵硬的屍體，卻堅信於解脫超昇的靈魂。
因此，李老婆婆，我得請求您的原諒，自您停止呼吸之後，我一直不曾再瞻顧您的遺容一眼，只為的是我要得留著您老人家完整的活生生的印象。我要您永久活在我的心中—兩頰帶著玫瑰的紅潤，一絲不苟的花白頭髮，梳一個鬆鬆的結，一身剪裁合度的旗袍，早一件藏青羊毛衫，而白鞋總是雪一樣的白....。每次您一進我們家大門就喜歡喊：「大姐呵，大姐呵！」我常說：「老婆婆，您怎麼可以叫我大姐呢？這豈不把我折死？叫我的名字呀！」我耳邊猶清清楚楚聽到那低嗄的聲音，夾著微微的氣喘和咳嗽。
而此時，「化裝室」的門緊閉而寂靜，一道隔音的門，隔開永恒的沈默。門邊的大樹，飄下幾片枯葉，在地上旋轉唏嗦。那邊空場上，堆滿零落的花圈，白的菊花，綠的樹葉，已凋謝枯萎。昨天它們曾經排列在這兒整整齊齊，上面飄著布條寫著死者和奠者的名字，代表著哀悼，尊敬，莊嚴，而今卻成了委棄的垃圾，多麼短促！
記得八天以前，是春節的大年初一，我們在龍江新村向李老婆婆拜年，她臉有些浮腫，兩頰紅紅的，看來似乎氣色很不錯。她嘆息著說：今年過年什麼都沒有弄。為了供老爹，買了點菜，還是房東太太和鄰居幫忙燒的。
李濟老是去年農曆正月二十一日在念佛團法會中往生的。自失去老伴兒以來，她的全部生活興趣都隨他帶走了。當然，她的健康欠佳，也是原因之一。她患的是不容易根治的氣喘、咳嗽、心臟擴大，常常發作，時重時輕。首先飲食在她已到了可有可無的地步，一片麵包，一碗稀飯就打發掉一天，甚至幾天都不燒飯。念了念佛，她唯一的消遣是單獨面對濟老的照片發呆。望著望著就情不自禁的淚眼婆娑，喃喃詢問：「老爹，你答應兩三個月後，一定來接我的，現在已過了多少個月啦？」濟老生前曾戲言和老伴定下往生的約會，誰先走一步，三個月中間說定來接引對方。所以自濟老逝世後，婆婆嘴上永是掛著一句：「老爹答應來接我的」。日久了，她常是認真焦灼的詢問著，淚如泉湧，嗚咽不能成聲，彷彿責備老爹言而無信。這孤寂悽楚的情景，令人鼻酸，也令人起敬；這是一種永失不渝的深摯的愛情，沒有言語，沒有詞彙可以比擬。它是精神的，靈魂的，超于一切生存欲望之上，安祥無畏於死亡。她時時刻刻在期待迎接著和濟老歡聚于極樂世界的那一瞬的來臨。
正月初六住進中心診所的第二天，她猶在病床上侃侃而談：「我知道這次不行啦。老爹給了我兆頭，初一晚上，好端端的，屋子裡什麼也沒有，茶杯上的蓋子，忽然自己掉下來，在桌上打轉，老爹真正要帶我去了。」我安慰她說：「預先曉得那是兆頭，它就不會是兆頭了。」她仍自顧自的說下去：「我什麼都準備好了，就是陀羅尼被子沒有買，襪子太大......我只求正念分明，這樣痛苦，還是遠報改近報啊。」當時，病情並不算是嚴重，誰想到三天後果然應了她的預言！自後三天來，病況的惡化，急轉直下，好像真有一個死神在急亟進行攫取生命的步驟似的。
第四天，她已不能言語，聽覺可是清楚的，呼喚她仍答應著。我們說：「婆婆，念阿彌陀佛。」她掙扎著捲動失去靈活的舌根，有如牙牙學語的嬰孩，發出一聲含糊的阿彌陀佛。聽到那一聲佛號的人，不管誰都哭了，可憐的婆婆，您的願望就要實行了，您的正念是分明的。您的喉舌雖不能出聲，您心中有阿彌陀佛坐鎮，您得到圓滿的歸宿了。氧氣通過橡皮管，通過瓶水泛著汨汨的空泡，葡萄糖液一滴一滴緩慢地流，一滴有一世紀長。生命最後的節奏是無上的肅穆莊巖，直到達最後的休止符。人生至此幻夢大覺，在塵世一切原來都不屬於我們的。唯有那至善的永恆，凝聚在清磬的裊裊餘音中，悲切懇摯的佛號聲裡，使清淨的心靈如星一般的昇起，讓肉體如經霜的枯葉一般落下......。
我不知道我自己是變得較為理智了，還是變得無情了。當婆婆溘然長逝的那一剎，我除了專誠精進的念佛，沒有流一滴淚。為她著想，我反而有解脫和滿願之感。我想得對嗎？婆婆！但是我站在殯儀館滿佈陰影和寒風的空場上，望著和死亡一般遙遠的化裝室，卻忍不住哽咽了。
附錄終