一、佛菩薩依德立名
在這一論題中，首先要說明：宗教一定有崇敬的對象，這不外乎法與人二者。拿高等宗教來說：法（或稱為道）是永恆普遍的最高真理──絕對真理。人（具有人格的）呢？有的是擬人的（有意志的）神，以神為絕對真理的，如以色列人信仰的耶和華，回教的阿蘭等。有的是絕對真理（其實是擬人的神）的現化人間（道成肉身），而表現為導人歸向於神的身份，如耶穌。這些，都淵源於擬人的神教。佛教是以人（眾生）身的向上熏修，而體現絕對真理的（肉身成道）。其中，佛是即人而到達絕對真理的圓滿體現；菩薩（聲聞聖者等）是部分的體現了真理。所以，佛菩薩的崇仰，好像類似於神或耶穌的崇仰，而實質上完全不同。佛菩薩的崇仰，是以此為理想，為師範，而使自己進向於真理，人人終能達到佛的境地，也就是絕對平等，絕對自由的聖域。
佛教所崇仰的佛菩薩，都是依德立名的。這或約崇高的聖德立名，以表示佛菩薩的性格。如彌勒菩薩，是「慈」；常精進菩薩是永恆的向上努力。或者是取象於自然界，人事界，甚至眾生界的某類可尊的勝德，而立佛菩薩的名字。取象於自然界的，如須彌相佛，表示佛德的崇高；雷音王佛，表示佛法音聲的感動人心。取象於人事界的，如藥王佛，表徵佛能救治眾生的煩惱業苦──生死重病；導師菩薩，表示能引導眾生，離險惡而到達目的。取象於眾生界的，如香象菩薩，獅子吼菩薩等。其中，依天界而立名的，如雷音，電德，日光，月光等，更類似於神教，而實質不同。可以說，這是順應神教的天界而立名，既能顯示天神信仰的究極意義，也能淨化神界的迷謬，而表彰佛菩薩的特德。
二、天與覺者
東方淨土，是以天界為藍圖的。這是順應眾生的天界信仰，而表現佛菩薩的聖德。印度所說的天，原語為提婆，譯義為光明。無論白天晚上，所見的太陽、月亮、星星等光明，都是從天空照耀下來的。仰首遠望，天就是光明體。一般人就從天空的光明，而擬想為神。所以，印度的天，與神的意義相近。提婆（天）是光明喜樂，相對的地下──地獄，就是黑暗苦痛。在佛教中，崇敬的聖者，不是神教徒所想像的神，而是佛、菩薩、聲聞等。聖者有無量的清淨功德，而特性是覺，慧。斷煩惱，證真理，是由般若（慧）的現證，而般若也稱為明。與般若相對的，就是無明（黑闇）。如佛陀，意義是覺者。菩薩，是有菩提（覺）分的眾生。緣覺與聲聞聖者，也是得三菩提（正覺）的。三乘聖者，都是覺者，明者。所覺證的，是法性（也叫真如、空性、法界）。法性是本性清淨，由慧光而覺證；也由於清淨法性，而顯現般若的慧光。所以，真如法性，也稱為性天，第一義天。如『涅槃經』五行中的天行，就是聖者正覺的大行。聖者的覺，與天神的明，有著類似性（所以『華嚴經』「世主妙嚴品」等，大菩薩每示現天神）。天的特性是光明，常人就從光明而想像天神。聖者，覺證法性清淨（或稱心清淨性、心光明性）而顯現慧光，佛就依世俗天界的現象，掃除神教的擬想，而表徵慧證真理的聖者。
東方淨土的佛，名琉璃光佛。琉璃──毘琉璃，譯為遠山寶，是青色寶。在小世界中間，有最高的須彌山，四面是四寶所成的。南面是毘琉璃寶所成，所以我們──南閻浮提的眾生，仰望虛空，見有青色。青天，就是須彌山的琉璃寶光，反射於虛空所致。東方淨土，以此世俗共知蔚藍色的天空，表現佛的德性，而名為毘琉璃光。
每一佛出世，都有二大弟子，助揚佛化。如釋迦佛有舍利弗與目犍連；毘盧遮那佛，有文殊與普賢二大士；阿彌陀佛有觀世音與大勢至菩薩。現在東方淨土，琉璃光佛也有二大菩薩──日光遍照、月光遍照，「是彼無量無數菩薩眾之上首」。這顯然是取譬於天空的太陽和月亮。天界的一切光明中，日月是最大的，一向為人類崇拜的對象。佛的左右脅侍，就依此立名，為一切菩薩的上首。在我國叢林中，中秋晚上，都傳有禮拜月光遍照菩薩的習俗。日與月的光，對人類來說，特性是不同的。太陽的光明，是熱烈的，給人以溫暖，生命力的鼓舞；在佛法中，每用日光來表示智慧。月亮的光明，是溫柔的，清涼的，使人在黑夜中消除恐怖。尤其是熱帶，炎熱不堪，一到月亮東升，清風徐來，真是能除熱惱而得舒暢的。在佛法中，月亮也每用來表示慈悲，安慰眾生。這是以天界的日月光輝，表現二大菩薩的德性。
東方淨土中，除二大菩薩外。還有八大菩薩，如說：「文殊師利菩薩，觀世音菩薩，大勢至菩薩，無盡意菩薩，寶檀華菩薩，藥王菩薩，藥上菩薩，彌勒菩薩：是八大菩薩，乘空而來，示其道路」。據經上說：欲生西方淨土而還不能決定的，八大菩薩能引導他，使得往生淨土。為什麼東方淨土，只有八位菩薩，不是七位，也不是九位呢？這應該是取法於天界的。原來以太陽系為中心的行星，有九（從前說八大行星，後又發現了冥王星，故共為九大行星）：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。我國所說的五星，也離不了這些。現在，對此世界（地球）而說東方淨土，所以除地球不論，還有八大行星於天界運行。換言之，除日月外，還有八大明星，與我們這個世界，關係極為密切。依此，所以除二大菩薩，還有八大菩薩，護持東方淨土。「八大菩薩乘空而來」，是怎樣明白的說破這一點。
此外，還有十二藥叉大將──宮毘羅、伐折羅、迷企羅、安底羅、頞你羅、珊底羅、因達羅、波夷羅、摩虎羅、真達羅、招杜羅、毘羯羅。每一位藥叉大將，又各有七千眷屬，共為八萬四千。八萬四千，表示一切的一切。如一切煩惱是八萬四千，一切法門也稱八萬四千法門。所以從天界來說，八萬四千眷屬，即一切的小星星、小光明。
小星的領導者──十二藥叉呢？中國與印度，都有十二辰說，配以子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。在西方，名十二宮。在地球繞日旋轉的運動中，轉動的範圍內，名黃道帶；黃道帶內最引人注目的，便是十二辰，四方各有三個。不論是西方或印度，都以畜生來稱呼這十二。這一世俗的星辰說，在佛法中，就如『大集經』「虛空目分」所說：有十二位菩薩，在四方的山裏修慈、都現畜生相──南方是蛇、馬、羊，西方是雞、猴、犬，北方是豬、鼠、牛，東方是龍、象、獅。這與中國傳說的十二生肖，僅獅與虎的差異而已。十二藥叉大將，便是取象於黃道帶中的十二星；而每一藥叉大將，統領七千眷屬，共八萬四千，無疑為一切小星了。這一切是光明，也就都是菩薩。
東方淨土為天界的淨化，這是非常明顯的。據虛大師說，淨土都是天國的淨化，而佛法以佛菩薩化導的淨土，與神教的擬想，非常不同。
三、聖性的本質及其顯現
聖者的特性，是覺（明），所以約光明的天界，來比喻佛菩薩與淨土。但約天界來表示聖性，推究到聖性的本質，那決不是有限量的日月星星可比擬，而僅可以無限量的。明淨的虛空來比說。在『藥師經』中，稱佛土為淨琉璃世界，稱佛為琉璃光佛；這都是約我們現見的蒼空來比說的。佛是稱法性而現覺者，如如如如智，平等不二（人法不二）。約所證法說（常寂光土），稱為淨琉璃土。約能證者說（法身），稱琉璃光佛。而其實，如智平等的絕待聖性，是超越能所、彼此、數量等概念的。我們堅定的確信，佛所開示的究竟歸宿，說為涅槃、法身。無論涅槃或法身，在相對的名言中，是什麼都難以說明的。不得已，只可以虛空界來比說；也就是唯有虛空性，才能多少使我們領會一些。如佛在『阿含經』中，說涅槃為：「甚深廣大，無量無數，寂滅涅槃」；「甚深廣大，無量無數，永滅」。這是釋迦佛開示涅槃的主要句義。如從現實生死的存在（有）與生起（生）來說，那末涅槃是「生者不然，不生亦不然」；「如來若有，若無，若亦有亦無，若非有非無後生死，不可記說」。因為，這是契入絕對聖性而超越相對界的。聲聞的涅槃，是這樣；大乘的法身、涅槃，也是這樣。所以『華嚴經』中說到佛法身，「唯有虛空為譬喻」。
虛空是什麼？姑且不論。一般的看法，虛空是「遍」，不可說在這裏那裏的，是無所在的；要說在，那就是無所不在。是「自在」，因為是無著無礙的。沒有時間性的變化，所以是「常恆」的。沒有質量等差別，所以是「無二」的。尤其是，虛空雖有時為雲霧等蒙蔽而現昏相，一旦雲消霧散，就顯出「明淨」。其實，在雲霧障蔽時，虛空也還是明淨的（這就譬說離垢清淨與本性清淨）。所以，佛典中以此表示法空性（一切法的究竟真性），也以此表示圓滿體證（或分證）這最清淨法界者──法身。約絕待空性的本來如此，永久如此，普遍如此說，叫做「法性、法住、法界」。約體證這法性而成為絕對真理的體現者說，稱為法身。約證入而眾苦（不自在）畢竟解脫說，稱為涅槃。這是自證方知的；佛也只能隨順眾生的心境，方便善巧地指示，引導我們從離執證真中去體現。由於這是超越相對性的（非心量境、非言說所及），所以難以宣說，約虛空界來喻說，也只能多少領會而已。
虛空，不問是實有的，假有的；客觀的實在，還是內心的格式，總之、在一般人及神教徒看來，無量無數，廣大甚深，高高在上的蒼空，為一切光明，或者說一切神聖的依處，一切依此而活動顯現出來。在沒有顯現時，似乎存在於空界的深處，不能說是沒有。佛法中，假藉這空界以顯示絕對法性，以及聖者證入的涅槃，小乘與大乘，多少有點差別。從無數無量，廣大甚深、寂滅來說，大乘與小乘，完全是一樣的。小乘從現象界矛盾苦迫的止息消散，表示聖者證入的涅槃，著重於消極的說明。但要說他生死取消了，什麼都沒有，那是任何學派所不承認的。只是寂然而止，不再重演生死的流轉而已。這樣的涅槃，意味著相對的融入於絕對，不再落入時空而矛盾變化。所以，涅槃是常住的、清淨的、安樂的，可說是離言的妙有。如以虛空界來比說，好像風息雲散，顯出了空界的本來明淨一樣。這僅可以虛空界來擬說，而不能以日，特別是月亮來比說。因為，月是黑白白黑的反復不已，而涅槃是永恆的穌息。
這樣的涅槃，僅是契當於小乘阿羅漢的證境，正確而沒有圓滿。這樣的涅槃觀，容易引起誤解，以為現象的生死界，真實的涅槃界，為截然不同的對立物。這在大乘經論，才充分表達涅槃的圓義。從生死法說，生死的本性，就是涅槃性，所以說：「一切法中有安樂性」。這就到達了即事而真，真不礙俗的法界觀。也就是不住生死，不住涅槃的無住涅槃。從法性說（體現法界性的為法身，得無礙自在為涅槃），法性空中，本有無量的清淨功德，只為了迷而不能顯現。以修而顯發這無邊功德；聖德以覺（明）為本，也就是顯發無邊智光，而有難可思議的妙用。如以虛空界來比說，虛空界本來明淨，為一切光明本體；從此顯現出日月等無邊的光明。
依現代的知識來說，星有恆星、行星、衛星，如八大行星與月亮的光明，都從日而來。但古人，是把日月星星的光明，想像為從虛空界而顯現，所以空界是「明淨」的。比擬於空界的明淨，所以稱佛為琉璃光。約智慧說，名法界體性智。上來的說明，著重在涅槃唯有虛空可為比喻；或者說，取象於虛空界的明淨，而表示佛與涅槃的真義。
四、涅槃與月亮
神類學者杜而未，賣弄民俗學、字源說，認為婆羅門教的涅槃一詞，從月亮神話而來。他雖說：「釋迦是否知道，尚成問題」，卻一廂情願，以為佛教的涅槃，也非如此不可。如果不是這樣說，那是佛教徒不懂涅槃，還得向杜而未學習。庸俗的神類學者，想以這樣的研究，動搖佛教的根本──涅槃，讓耶和華來代替佛陀，來宰制中華人心。作為耶和華的奴僕，存這樣的野心，原是不足怪的。但我們，並不想作誰的奴隸，所以對神類學者的野心傑作，沒有絲毫的同情！
關於語文（依佛法說，文是依音聲流變，表達情意或認識而成立；有音聲上的文，而後有形色（書寫）的文），我們與杜而未的看法，是根本不同的。人類的語文，起初，或是表達情意的，如歡笑、號哭、驚呼、呼召，以及憂喜悲懼所引起的聲音。或是指示事務的，如天、地、日、月、明、暗、風、雨、山、河、草、木、鳥、獸、蟲、魚、上、下、父、母、自、他等名稱。人類的文化日漸進步，語文也日漸繁複起來。而且是由具體的事物，而到達抽象的關係、法則等。語文的由簡而繁，或是依舊有的，引申意義而略為變化；或觸對新的事理，而創造新的語文。就是舊有的語文，音聲也在隨時隨地而演化不已（標準語音是人為的、後起的）；意義也在變，所以不論古今中外，一字每有不同的意義。在印度，即使是「字界」，也有不同的意義。「字界」與「字緣」相合而成字，由於字界字緣的解說不同，和合而成的字義，解說也可作多樣的解說。語文的音義，只是約定俗成，一直在演化中。也就因此，印度的聲常論者，想以梵文的音韻，表顯宇宙的真相，完全是神學路數！
這裏，有一點是必要記得的。應用語文的比較研究，探求一字的原意，只能證明某時某地某字的本義是什麼，不能就此否定演化發展的新意義。這樣，即使婆羅門教的涅槃原義，與月亮神話有關，不能就此論定佛教的涅槃，也不過如此。耶穌以完成「上帝」的律法自居；孔子是憲章堯舜文武之道，事實上，也只是「以述為作」，舊瓶裝入新酒。這還不能以舊義來論定耶穌或孔子的是否，何況釋迦以反婆羅門的立場，而宣告無師自悟呢？釋迦說法，當然應用當時的語言與術語；業、輪迴、菩提、涅槃，這都是舊有的語文。而釋迦不像神類學者那樣的賣弄字源說，而是從「空相應緣起」，悟入無常、無我而體現涅槃；涅槃是內自證知的，不是外在的他力信仰。釋迦教證的特質在無我；在「知法（即絕對真理、即涅槃）入法」時，「但見於法，不見於我」。這所以徹底否定了神的創造，而洗盡神教的愚昧。杜而未漠視這些，竟敢武斷地，以為佛教的涅槃也不外乎此，真是荒謬之極！我相信，真正的人類學者與字源說，與神化了的人類學，歪曲偽濫的字源說，並不相同。
上面說過，宗教的崇敬對象，有關於我們觸對的境界。人類的語文，起初依指事而引申演化。在佛教，依德立名，無論稱為什麼，都不離取象於世俗的事理來詮表「正法」。所以，涅槃的原義，與月亮神話有關或無關，都沒有什麼。不過我要說的，大小乘所共的涅槃，「無數無量，廣大甚深，寂滅」，不是取象於月亮，月亮那裏有「無數無量，廣大甚深，寂滅」的德性？取象於世俗的方便假說，佛經是約虛空界以譬說「正法」（法性、空性）；體法性而成身的「法身」；契入法性而無礙自在的「涅槃」（涅槃也名無上法）。約大乘從體起用，即事顯理（融相歸性）來說，約虛空日月為比喻，倒不是沒有的，但決不離卻空界。如說：「菩薩清涼月，常遊畢竟空」；「慧日除諸闇，普明照世間」。經中更多說太陽：如佛名毘盧遮那，即是「遍照」；有的即稱為「大日」。這是以杲日當空的光明遍照，來喻說覺法性而成佛的智光普照。成佛與示現涅槃，也就以日出及日輪潛暉來比喻了。阿彌陀（婆耶）佛，是無量光。『觀無量壽經』，以落日為觀而生起一切，那是比喻從今生到後生，此土到彼土，意味著那邊（淨土）的光壽無量。至於月輪，是取象於夜晚的空月皎潔，清涼寂靜的境地。以此表達聖者的解脫，也比喻聖者的利益眾生，如說：「如月清涼被眾物」。
我想告訴神類學者杜而未：佛教的涅槃，無論取象於什麼，無論依什麼而演化，主要是自內證知的寂滅，超越相對名相的絕對界。這不是根源於初民的神話，照著人類自己樣子所造成的神。這裏面，沒有主宰（我）的權力欲，與一切神教──多神、一神無關。初民蒙昧意識所造成的，擬人的神，在人類文明進步中，早已宣告消失，無影無蹤。當然，杜而未如以為初民蒙昧意識所想像的神最好；或者一心一意，羨慕那不識不知，不知人間有羞恥事（眼目一明亮，知有羞恥，就失去了樂園）的亞當夏娃，那是各人的自由。不過，無論如何，不要為了這個，神經失常，滿眼所見無非月亮才好！