生命與信仰的探索—聖嚴法師與龍應台的對話

  　生命這堂課
　　
　　時間：二○○三年十二月二十六日
　　
　　地點：農禪寺會客室
　　
　　與談人：聖嚴法師（法鼓山創辦人）
　　
　　龍應台女士（知名社會文化評論家、前台北市文化局長）
　　
　　每個人都要上的一堂課
　　
　　龍應台（以下簡稱龍）：感謝法師在那段期間（編按：指龍應台父親往生時）的關懷和照顧，使得這一切都很圓滿。這可能是您平常給予無數人關懷、祝福之中的一件小事，但是對我而言，卻是一件很重大的事。
　　
　　聖嚴法師（以下簡稱師）：其實我什麼也沒有做，那些關懷和照顧，都是我的弟子們做的，我只是提出理念而已。
　　
　　面對親人往生，不要說是在家人，就是像我這樣的出家人，也會傷心。你的感傷是很正常的，但最好能將這股傷痛，轉化成一股更大的力量來奉獻。要奉獻給誰呢？奉獻給你的理想。譬如，每次你的新書發表，都引起相當大的迴響，這是不容易的，而這就是奉獻。
　　
　　從現在開始，你就可以一邊寫文章，一邊開始學佛。
　　
　　龍：父親身體尚可的時候，我的工作雖忙，還每個人都要上的一堂課︱
　　
　　是每個月帶父母上台北一趟，陪老人家看戲。後來父親走不動了，我便抽空回桃園陪他散步。剛開始，我口中數著「一、二，一、二」，可是父親跨出一步後， 就走不動了。後來想起父親從小教我讀古文、唐詩，於是告訴父親：「我們試試看『白日依山盡，黃河入海流⋯⋯』」，他真的又動了！
　　
　　但是在最後階段，就連唐詩也使不上力。我心裡有點慌，感覺到父親對死亡的恐懼。由於我們彼此都是沒有信仰的人，因此當我希望給父親一點力量與安慰時，卻找不到安慰的語言。我著急打電話給朋友，他們都曾送過自己的親人。我問他們，該用什麼語言送他走？
　　
　　朋友寄書給我，我急切地去看那些書。從出生那一刻起，死亡就在角落等著我們，可是我一直到五十歲才臨時惡補，卻也來不及了。
　　
　　父親臨終時，我發現自己能跟他講的，還是古文。我講了他熟悉的《莊子》，我告訴他：「回到大化去吧！不要恐懼，就如野馬、塵埃般地回去吧！」我用那樣的語言送他。
　　
　　在父親最後的時間，法鼓山的兄弟姊妹們幫了很大的忙，這些幫助究竟能給他多大安慰我不知道，但至少給了我很大的慰藉。您要我開始學佛，我想我會的，雖然一時來不及惡補，總要繼續補習吧！總之，早該上的課而我沒上，就是這樣的感覺。
　　
　　師：你的父親給你上了一課。
　　
　　龍：對！最近總有一種醍醐灌頂的感受。譬如孔子的東西，研讀過「三十而立」、「五十而知天命」，可是從不曾以這方面的角度去思考——事關生死的知天 命。直到父親過世，才驚覺自己太晚熟。這件事對我的震動，超過一般心理早有準備的人。父親確實為我上了一課，從父親過世到現在，我一直在上這堂課。
　　
　　師：生死這堂課，是每個人都要上的。有人用自己的生命上課，有人從親人身上學習，這些都是深刻的經驗。當然也有人從書本找教材，但是體會不容易深刻。
　　
　　龍：那麼，法師您呢？您的這一課是從何時開始？
　　
　　師：從我有記憶開始，我很小就有死亡的經驗，一次是從樹上摔下，一次是跌落河裡，立刻就沒氣息了；還有我的一生，經歷過幾次大災難，曾眼見屍橫遍野，那時就想到，死亡總有一天臨到我吧！
　　
　　龍：死亡這堂課，可能一次學成，或者永遠學不完呢？
　　
　　師：永遠學不完的。死亡是人生的必然，我們可以做的，就是隨時準備死亡的到來。
　　
　　龍：但還是會恐懼吧？
　　
　　師：我沒有恐懼。如果死亡降臨到我身上，害怕也沒有用。