（一）坐賈奉天去又來
光緒十九年（一八九三年）我那年十九歲，我一個遠門的本家祖父在瀋陽做買賣，每年冬天，他由奉天販賣煙葉到關裏的甯河，蘆台等處去銷售，然後再買了葦席回奉天。這一年的冬天，他進關做商販，曾經回家一次，見我整天裏看閒書，學外道，像得了魔症一樣，挺好個孩子，學壞了不很可惜嗎？因為我是他本家的一個孫子，多少要有些關心，所以回奉天之後，就給我找了一個事。
他帶我到奉天的時候，是翌年三月天。給我找的那一家商店是在奉天的小北關，字型大小是福慶長，專門販賣煙葉，也是我們那位祖父的來往店家。
做這種買賣的人，差不多在春夏兩季都沒事，到了秋天的時候，才忙一個時期，收買了煙葉，再發給關裏的老客。我那年正是廿歲，（光緒廿年— 一八九四）那個經理，看我族祖的面子，讓我管賬，因為夏天沒事，我們幾個同事的，每天換班到外面去逛青。因為那個時候各種東西便宜，玩完了之後，應樹林子裏吃喝一起；而且弄的很講究，這樣半年多的工夫，我覺得生活很舒服，一切都很好。不幸的很！正值那一年，日本人攻平壤，不久，高麗就失守了。日本軍，進兵至遼陽，距奉天很近，人心恐惶！奉天城裏大小商店，差不多都歇業了。我們掌櫃的，問我們一般年青的店員，願不願意回家？因為那個時候，人們都是過的太平景象，從來沒見過打仗，偶爾遇到了戰爭，都非常驚慌，所以都答應願意回家。於是，掌櫃的，每人給拿二兩銀子，打發我們回家了。那時候，火車還不通，有錢人，可以花錢雇車子，我們同行的，一共十二三個人，在路上還遇見一次土匪。進關之後，可以坐火車（當時火車只通山海關）因為同伴的人，錢都化完了，沒能坐，後來又走一百多里地，到偏立磬，找著我們櫃上的那位姓陳的二掌櫃，借了幾個錢，才坐車到家。
（二）椿萱逝後欲出家
從奉天回家，我在路上不知道家裏消息，一到家方知我父親已經去世了！痛哭之後，使我在生活上和精神上，受一個很大的打擊！自念全家的生活，全仗我父親維持，現在父親去世了，我只想學道不成，急須求自立之道。那時候，離過年很近，村裏的人，都預備年貨，我也去做小生意，以維持當時的生計。
過年以後，正值打仗打的很厲害！我的親戚給我薦舉到後路糧台去作事。那時候是一個姓陳的，陳師爺當督辦，在那裏待了不久，戰事議和，糧台又撤銷了。後來又到仁字左營吳仰山營長那裏做事，每月給四兩二錢銀子。我住的那個地方，離營盤半里多地，專門管柴草出入帳。後來時局太平，淮軍撤守，我的事情也完了，發給我兩個月餉，去做小買賣結果也沒做好。
不久，又到水雷營作事，每月給三兩六錢銀子，一分口糧，較前更少，在那裏專管算帳，發餉點名等事。
那時候有一位駱坦如駱師爺，這人會醫蔔星相，很有見識。我們兩人的過往很密切，我跟他學的東西也不少。他平素常對我說：「人生在世，無論幹那一行，要有一種正常職業，自己要學一種真本領，真手藝，不要整天家想升官發財，因為這些事情，都不靠實，到了沒辦法的時候，自己有一手好技藝，比什麼都強的多。就是窮極的時候，拿出自己的手藝來，比討飯吃還好的多。最好就是醫蔔，將來亂起來，討飯無處討的時候，住到一家店裏，掛上牌子，行醫賣蔔，這種糊口法，比其他都高明。」那時候，我認為他說的話很對，每天就跟著他學醫蔔星相，練字抄東西。我在十七十八十九這三年中，對醫蔔星相的書，都涉獵過，心裏有點根柢，所以學起來很容易。每月收入有三兩六錢銀子，數目雖少，但還可以養家。
光緒二十四年（一八九八）我母親病故；那時我看人們的死太容易了！越發覺得人生無味。心裏總惦著要出家，卻是遇不到這種機會。等把我母親的喪事辦完以後，就天天看道書。我當時也想：原先想出家，因為有父母牽掛，現在父母都去世了，也算不沒什麼牽掛了；可是自己也不知道當和尚好還是當老道好。在我們那個地方有五處廟，四處是和尚，一處是道人，那四處和尚廟子之中，有一處稍好，但是迷迷糊糊的，什麼也不懂，其餘三處更糟！還不如在家人有規律，心裏對他很不高興。只有一處道士廟，還算不錯，這個廟裏的道士，就是我上回說的那個王浩然，我想跟他出家當老道，學煉丹他說：
「我現在歲數較大，學這事情還可；但是不知道對不對，也不知道煉成煉不成。你若必定跟我學，等於瞎子領瞎子，或者把你領往河裏跳，不如待我煉成之後，再來找你。」
我疑惑他說這話是騙我，不靠實，他說：
「你不要疑惑，弟子找師難，師成道後，找弟了不是很容易嗎？」
我聽他說這話很有理，才放下心，預備後來跟他學運氣煉丹，學長生不老。那時候我下面已經有兩個孩子，因為我在營盤做事，每月有三兩六錢銀子的收入，家境勉強可以維持。
（三）滿天烽火度流亡
光緒廿六年，（一九00年）我那年廿六歲，正趕地方上鬧義和團，一般人都像入了魔一樣。那位駱坦如駱師爺，他是一位念書的人，眼光看的很遠大，當時他常對我說：「存錢招禍，做官危險！」
他說這話的意思，是讓我不要想什麼升官、發財，要學一種真的技能，將來可做一種職業去謀生。
那時候當兵的有靳雲鵬，和我同歲；袁世凱在小站招十三營，稱天下第一軍，後來他們都一帆風順，漸漸顯達起來。
義和團，在當時，本是一種邪教門，一般人信的都入了迷。在營盤裏十六七歲的那些孩子，一念咒就會耍大刀；並且還稱名為太乙真人，孫悟空，等神。離了體的時候，還累的了不得，歇半天。我問他們念的什麼咒，他們也就隨便一說，什麼「一打天門裂，二打地門開，三請師傅下山來，」這簡直是胡說巴道。當時聽說清政府西太后；還有一個王爺叫端王，都很相信，我看是邪門外道，不合我意，我的心裏，完全是想研究世間真理，非澈底瞭解不可。所以我對於當時流行的那些外道，入而復出者很多，所謂「是道則進，非道則退，」也就是這個意思。
到了四月間，八國聯軍到北方，鬧得炮火連天！那一年，天氣很旱，莊稼多半未種上。我們那個地方，有一個南河口，所有洋人的兵艦，都開到那裏。夜間炮聲隆隆，那時候聽電話說（當時電話叫得律風telepone）把洋人的船打沈了很多，其實；沒有這事，到了天亮的時候，外國人已竟從南河口登陸了。
南河口距我們北塘莊，才二十五里地，洋人既然在那裏登了陸，我們那裏的人便都恐惶起來。到了八月間，洋人打北塘，我們的房子上，落了一個炮彈，全部被炸壞燒光！我領著一般人逃難，北至蘆台過河；當我們走出十五六里地的時候，炮彈像下雨一樣，在頭上直飛，眼看外國人的炮很大，打出去又厲害，炮彈落那裏，那裏便燃起火來。弄得天翻地覆，雞犬不安，從此我們也流離失所，開始度起流亡生活。
在那一個次逃難裏，死的人很多！我目睹當時情形，在屋裏未經逃走的，沒有死，逃出去走的很遠的，也沒死。就是那一般無知的鄉民們，逃難逃到過河的一個擺渡口，軍隊早已過河，恐後敵人來追，把河上的浮橋拆去，一般老百姓，在那個河口裏，都停住了。這樣一來，外國人見人必打，他以為中國軍隊在準備渡河，所以開了排槍，一般老百姓，像下元宵一樣往河裏滾，所以，逃難的老百姓都慘死在那裏！後來聽說仗打完了，有從遠處回家的，看見那條河裏，滿漂著死人，水完全都被血染紅了。那些屍首，女的面向上，男的面向下，一些鳥鵲，爭去啄食，在髀股上，啄一個大窟窿，水面上漂漂搖搖的，滿是死人的油腥子。
回家走到街裏，見一個穿藍衣服的女子，抱一個小孩，投在水缸裏死了。河北裏有一個婦人死在路旁，她那個小孩還在懷裏吃奶，那種淒慘光景，簡直教人不忍看下去！
（四）一路蹣跚到大連
劫後餘生，職業固然是沒有；而生活也就隨之成了問題。在十分沒辦法之下，我便約集幾個本地人，準備往外走，另謀生路。那時候，中國軍隊為了防禦外人，到處埋有地雷，人們踐著就死。洋人很狡猾，在他走路之前，先趕一群牛羊走過去，試試看有無地雷，然後洋人再走，我們走的時候，只走有青草的地方，凡是有鬆土之處，不敢去行。
我們六個人之中，我算一個首領，領著他們，走出去廿五里地，到了塘沽（即南河口）外邊來了一個洋人，我看那樣，大半他是個德國人？他遠遠的迎面擺手招呼我們：
「苦力！苦力！」
起初，因言語不通，也不知他說的是什麼，所以我們也不敢過去。後來，聽說他叫苦力，每天給一吊津錢（即半元錢）我們冒著險就去了。
走到那裏，見他們住的房子，都是民房，外面還有挺大的院子。有一個洋人，用他們的錫碗（白鐵的）盛了些牛肉和大蠶豆等，叫我們大夥吃。外國人吃飯，向來都是用叉子，刀子，不用筷子，我們吃飯的時候，也沒找到筷子，用手就吃起來了。
本來我們走的時候，手裏一個錢也沒有，跑的又渴又餓，正愁沒法吃東西，可巧；在洋人這裏吃了一頓飽飯，大夥多都很喜歡的。
吃完飯之後，那個外國人就用手指畫，意思是叫大夥把用的碗洗乾淨。我們那幾個同伴們，只見洋人指畫；並不知他指畫的什麼事，我把這意思看透了，就告訴同人們，讓他們到屋後那個水溝裏把碗洗乾淨。他們五個人，都拿著碗去洗，因為吃牛肉的碗油多，涼水洗不下來，等他們洗完拿回來之後，被洋人打了幾個耳光！意思就是嫌他沒洗乾淨；雖然他們挨了打，而也不知是怎麼回事，我告訴他們，叫他們到了後邊，先用泥把碗上的油擦淨，然後再用水沖，他們照這樣去洗完拿回來時，洋人一看，也就歡喜了。
不一會，又出來一個洋人，手中拿一把刀，見著我們就指畫，他的意思是想殺我們，我們那幾個同伴都嚇的不得了，我在沒辦法之中，便以手指天，以手拍打自己的胸膛，意思是上面有青天，我們要講天理良心，不能無故害人，這樣他才作罷。
不過，我們大夥都不懂他的話，也不敢就走，住了一會，在院裏出來一個剃頭的，他預備要走，被那個外國人，用一支大木棒子把他打回去了。我們大夥，在那裏看了這種情形，更是出進不得。又住了一會，出來一個老鬼子，手裏拿一個門閂，見了人，便往腰上打；幸而我跑的快，躲在後面去，沒有打上，我們大夥一齊都跑出來了。
後來，到了外面，我們大夥方明白洋人的意思：那個剃頭的是有用的人，不讓他走；而他偏要走，所以把他打回去。我們大夥，吃過了飯，早就該走了；因為我們不明白他的意思，仍然不走，所以才用門閂把我們趕出來。
我們離開那個地方以後，在外面還遇見很多的日本兵，小矮個子，大半都是些琉球人，走路的時候，處處要躲避他們。一直走到下午，也沒遇見一座店，我們手裏也沒有錢，對於吃飯很成問題。後來，我又領著他們到一個招工的地方，每天每人給一吊錢的工錢，當天開工，先管一頓飯，晚上還有睡覺的地方，我一聽，倒很好，我們正愁沒地方住，跑了一天也沒得飯吃，無論如何，先吃一噸飯再說。於是我們六個人，也沒有告訴他真實姓名，就寫了六個假名報上了。
在那裏喝的是大米粥，吃的也還算不錯。住的時候，就住在二層樓上邊，樓底下都鋪上木板，到了太陽將要落的時候，聽到外邊吵嚷之聲，在這些很嘈雜的喧嚷裏，我聽到了這麼一句：
「為什麼當時說開現錢，到現在七天還不開！」
原來，這是為了工頭吃小工而起的紛爭，說當日開錢，只是騙人。第二天，我們六個人要走，那個工頭對我們說：
「一定給你們現錢，如果不給的話，你可以不幹！」
我曉得他們說話，都是騙局，不靠實，結果，到後來我們都走了。
那時候，聽說法國人也點名雇小工，我們就跑去了。那裏所幹的活，是專門裝卸火車，有軍用品，苞米，大米，沙糖等。做工的人，老幼都要，老的站在一邊，小孩站在一邊，又選大個的人做重活，我的個也不小，就被挑在做重活的裏面。當時我心裏想：糟了！因為那時候我又沒吃飽飯，又發瘧疾，一包大米，一百六十斤，兩個人架到肩膀上，一個人肩著，由輪船往火車上裝，把火車裝好時，再往平津運。我的力量小，背不動這麼重的大米包，而且旁邊還有一個法國人拿鐵條監視著，弄不好就打人，這怎麼辦呢？
後來，我從輪船上勉勉強強的抗下來一包大米，到了火車旁邊，就扔下了。慢慢又從火車底下爬過去，在那裏隱藏著，偷了點懶。路旁裏那包大米，法國人也沒看出是誰扔的，他又抓一個苦力背上去。
我在火車底下蹲了半天，到了響午的時候，聽汽笛響，工頭招呼吃飯，我才從火車底下爬出來。
到了下午，又從船上往火車上搬糖，每包八十斤，不像上午那樣分量重。這還勉強可以幹，晚上太陽很高，就收工，給一吊津錢。
那時候，我有一個姓馬的表兄在東沽住。我把一吊津錢，交我一個本家叔伯弟弟，帶回家去，我就奔我表兄那裏去了。
到了東沽，見了我們那位馬錶兄，他問明瞭我的來意，我也把前後的一切情形都告訴了他，他知道我是為逃難而來。本來我那位表兄，也是常出門做買賣的，我找他的意思，是想跟他到外邊，找個謀生的路，我表兄也答應了。
我們走的時候，要坐船走，因為那時候亂，也沒很大的船。後來看見來了一支大艇船，是早先做的，擱起來沒用，兩頭尖，黑色，很寬大，拉起帆來，走的也很快，每人化五塊錢，坐船到旅順。
我表兄，給我找一個地方，是在大連灣，有一家大記公司，專管裝卸火車材料，收多少件，畫碼，每月給三十圓薪水。比較起來，總算不錯。這個公司裏，是德國人當總辦，廣東人包出來的。
我在光緒二十六年秋天跟我表兄到大連，那時家中，還有妻女二人，所以在那裏還回家去了兩次。