（一）四年來的學生生活
我到了十一歲（光緒乙酉一八八五年），才上學。那個時候，讀書很不容易，除了有錢的人家能念幾天書外，窮人家差不多都念不起。我們家裏原先不是個富家庭，人口很多，負擔很重，所以念不起書。後來分居過日子，人口也減輕了，我才得著這機會，念幾年書。
我們那個地方的風俗，差不多小孩子們，一長到十幾歲後，就整天的到河里海裏去打魚摸蝦。因為當小孩子的時候沒事幹，又不上學，所以整天的就幹這些事情，年年在我們村裏要淹死幾個人，不是死在河裏，就是死在海裏。
我父親，一年之中在外邊帆船貿易的時候多，家裏只有我母親操持著家務過日子，所以我父親照應我的時候少，如果不讓我去上學，在家裏又沒事幹，恐怕也要跟那一幫孩子們整天去打魚摸蝦，萬一有危險，我父母晚年，就我這一個孩子，不是很可惜嗎？所以這才想法讓我上學。
記得我上學的那一天，正是夏曆二月二。上學以後，第二天教我念書，先生因為我歲數比較大了，也不像其他小孩子那樣，開首要念三字經。頭一天，就念大學，教給我了一行，我的天資又不很好，雖然能背得下來，心裏總是不痛快，覺得念書硬記，怪費勁的，還得去用心，日子多就厭煩了，想逃學，可是又怕挨打。因為我看見同學逃學的也很多，回來的時候，就打得很厲害！因此我也沒敢逃學。可是，時常裝病不上學，每逢下雪下雨的時候，就歡喜的了不得，因為可以不上學呀！就這樣勉勉強強的讀了四年書。
（二）母舅死後的警覺
我十二歲的那年，無論幹什麼事都不高興，書也不願意念。我外祖母家有個母舅生病，我跟母親到外祖家去探病。我母舅兄弟三人，他是行二，歲數不很大。身體很強健，而且對於過日子料理家務上很有能耐，全家的生活都依靠著他來維持。不料想得了病，到第七天就死了！滿家的人大哭小叫，要死要活，看光景真是淒慘的很！當時我很納悶，覺得這事情很難索解，為什麼年輕的小夥子，身體又很壯，居然得病七天就要死呢！這不是太快嗎？因此我聯想到我自己，不知在那個時候也要快死了。
那一年的夏天，我那個母舅尚未死，我下了學，跟我母親到外祖家去住親戚，夏天的晚上，天氣很熱，大夥都坐在院子裏乘涼。我穿了個青色的新大褂，坐在門口的一塊石頭上，把臉向外，也不動彈，在那裏發呆，凝神往外看野景。那時，我母親有一個妹妹，是我的一個姨母，尚未出嫁，忽然從背後看見了便高聲喳呼！
「啊？你們看看，我們門口來了一個老和尚！」
經過我姨母一嚷，大多都很希奇的跑出去了，一看原來是我，我看野景正得意的時候，只聽院子裏嚷，還不知道怎麼一回事呢。因為在那個時候，鄉村裏輕易見不到出家人，所以偶爾聽到個出家人，就大驚小怪的。自此以後，我母親就更以為我；死不了的話，也必定出家當和尚。
（三）學徒時代的苦惱
我十四歲年那年冬天下了學，就介紹到益隆智記一家鋪戶裏去學買賣。那個掌櫃的是我一位表伯，姓王。當時學買賣很苦，我們那個地方的規矩，學買賣的得回家吃飯。那時候，我那位表伯，已經六十多歲了。我沒事的時候，就在他櫃上閑呆著，有時看看掌櫃的，再看看我，他已經六十多歲了。鬍子邋遢又鄙吝，又驕傲，每天離不開錢櫃子，我還小的很呢，當時我就這樣想：學一個掌櫃的得五六十年，我得什麼時候，才學到個掌櫃的呢，也許學不成掌櫃的就死了，覺得這事情太沒意思，仰起臉來看看他，看看我，越看越不順眼，越想越不高興。過了半年，就辭掉那裏了。我母親愛子心切，又因為就我自己一個人，從小嬌生慣養，不去就不去吧，也不再責備我，令我再去。在這半年之中，我學會了算盤，總算沒虛度過去。
後來，居家賦閑，過了二三年。空閒無事，喜歡獨處，不愛與村裏的孩子們打鬧戲玩。還喜歡看閒書，如西遊記，封神榜等都看過，對裏面的神奇鬼怪頗感興趣。我的思想也為之轉變，認為人生無趣，憧憬著人生的最後歸宿，想找一個不死的法子。
（四）娶親時期的感傷
我十七歲那年，母親為我訂婚娶親。在七月間辦喜事，天氣很熱！正趕那年時令病（即今之虎列拉）很盛行，傳染得很快，得病不幾天就死！很多醫生都束手無策。當時老的，小的，死的人很多。眼看著滿街上抬棺材。也有買不起棺材的，就忙著去買席。街上的人，都為了埋死人，忙個不休！
我一個對門鄰居，姓金，他的名字叫金德勝，是我的同學。他那年才十九，比我大兩歲，與我同日結婚。當時他也得了時令病，一天一夜就死了，距他娶親的日子才不過四天，賀喜的客人，在院子裏都還沒走。他母親哭的死去活來，妻子的紅衣尚未脫下去，馬上就換上白衣服，拉起孝繩來了，那種淒慘光景，沒有一個看著不難過的！
因為他是我很要好的同學，又是我們對門的鄰居，同日娶親，可以說是同病相憐，他死了之後，我很傷感，跑他家去看他。那時他還留一個小辮戴一頂纓帽，因為六七月天正熱，他渾身上下都青一塊紫一塊的腫脹了，帶肉骷髏，那個難看勁，簡直是慘不忍睹！
我看完他發喪之後，心裏受一個很大的刺激！回家之後，覺得心裏很酸楚，很難過。我想：人生太沒意味了，不知那時就會死。像金同學，他不過才比我大兩歲，上有父母，剛娶媳婦，環境又很好，人命無常，為什麼就死的這樣快呢？我本身能保險不生病嗎？生了病之後，能保險不死嗎？就這樣總是心裏鬱鬱不樂。
說這話，果真不幸的事，就臨到我的頭上了。