（一）蕭寺話別懷舊緒
一九一九年，禪定和尚在觀宗寺接座，前後連任了五年方丈。從一九一九年春天，就幫同諦老監修觀宗寺工程，直到一九二0年秋天，才大概修得告一段落。
這一年春天，諦老曾到溫州頭陀寺去傳戒，回來之後就生病，以直到秋天才見好。但身體並沒有完全復原，學校的課程，講法華玄義，由監學法師代講。他講的時候，也不發揮文外的義理，只就字面上念一念正文，同學們大多不高興。
禪定和尚，看觀宗寺工程已經修得告一段落，諦老有病，也不能講經，住在觀宗寺，徒耽誤自己的光陰。同時他看到觀宗寺什麼也不缺，只缺一部藏經，因此他想在他這一任方丈之內，給觀宗寺請一部藏經，做一個紀念，借這請藏經的機會，還可以到他方參觀參觀。主義拿定之後，把這些情形都告訴了我，想教我跟他一塊去。當時我也因為在觀宗寺已經住了三年，想借此機會，跟他到各地參參方。可是，恐怕到諦老那裏告假的時候不好說，因為諦老對北方學人；尤其對我，很重視，巴不得造就出幾個北方人材來，到北方，宏揚北地的佛法，因此見到北方去的學人，就特別親熱。這樣以來，假就不好告了，尤其平素一點事沒有；就想告假走，這更是不許可。
後來禪定和尚對我說：
「你無緣無故的告假走，諦老當然不許可，你可以拿你的師叔有病為借詞，就說讓你趕緊回去，這不就成功了嗎？」
話雖這樣說，如果沒有正式的憑據，到諦老那裏也是辦不妥。後來我找一個舊信皮，寫了一封假信，裝在裏面，說我師叔病的很厲害！讓我趕緊回去。拿這樣信，到了諦老跟前，把這情形一說，又把那封假信交給諦老看了看，想暫告假走，諦老發出一種很鄭重的聲音說：
「嗯—不成！出家人為的了生死在外邊參學要緊！死是小事，如果你師叔該死的話，你回去也替不了他，不該死的話，你不回去，他也死不了。」
聽這話，我知道諦老是不准假，也不敢再勉強。沈一會我又對諦老說：
「我還有很多衣單錢，在我師叔那裏存著，如果我不回去的話，我師叔死了之後，我的錢也都沒了。」
諦老聽了我這話，又沈思了半天才許可。接著問我告多少日子的假，當時我預備告一個月，諦老說：
「早去早回，用不了一個月，准你二十天吧！」
這樣我算告下假來了，其實，我去告假走之前，已經把衣單捆好運出去。單上只剩一個小破帳子，臨走的時候，給監學（仁山）法師告辭，他以為我是溜單走的，一邊笑著，一邊問我：
「你告下假來了嗎？」
「告下來咧！老法師准我二十天！」說著，我在人叢裏走出來，離開觀宗寺門口，雇一輛轎子到碼頭，上了江輪。
我在一九一七年九月間到觀宗寺，到一九二0 年九月間，整整是三個年頭了。這裏是我的僧格鑄造處—受戒—也是我法身慧命養成所—學教參禪—諦老對我的慈愛，諄諄教誨，同學對我的歡洽，濟濟一堂，使我「低徊留之」不忍去。所以我在邁步離開觀宗寺門口的時候，走一會就回頭看一看；走一會就回頭看一看，一邊走一邊回頭看，總是有些眷戀不捨的樣子。不過那時候因為我已經四十多歲的年紀，自己出家的目的，是想把自己生死的事辦一辦，學教是次要的事。但並非不願意學，也並不是以為自己的法師資格已經學成；而是不願拘泥在這上邊。像我這麼大年紀，先學幾年教，嗣後一邊學一邊修就可以了，不然我也不忍離開觀宗寺。
下過早齋堂，我告好了假從觀宗寺往船碼頭走，在晨光熹微的當兒，就把東西都弄到船上去了，可是船並不當時就開，需到下午四點鐘才開。在這個中間，我把東西交給茶房，自己上岸到街裏去洗澡。上午，在飯館裏吃一頓飯，下午回到船上才一點鐘。茶房見我已竟從街裏回來，就對我說：
「你上街之後觀宗寺來兩次人找你，待一會他還來。」
我問他來的是什麼人？茶房不認識，也說不清。待一會果不然人又來了，不是別人，是觀宗寺監院智恒法師。他還帶來些點心和水果，交給我，我很不過意的對他說：
「蒙你這樣多情，還買來這些東西！我實在不敢當。」說著他又從口袋裏掏出二十塊錢遞在我手裏：
「這是老法師送你的！」
本來我對他老所送的吃食品，已竟就愧不敢當，何況又送我這麼許多錢，我就於心有愧，更不敢接受了。不過，無論如何，他要讓我帶去，我不要，他硬往我兜裏塞，橫說豎說他是不能再帶回去。末了，我們倆推辭了一起，他說：
「無論如何，你帶這二十塊錢作路費吧！不然我拿回去，你不知老法師的脾氣嗎，他一定要責備我，回去我無法交代。」
兩個人爭執了半天，我心裏很不安地受下了，這真可說是「卻之不恭，受之有愧！」在船上我們倆談了一會，他總對我挽留客氣。
不一會，妙真法師也趕來送我，因為我們兩個住同寮，相處的感情很好。他回去看我單上的東西沒有，就知道走後不再回來，所以才跑來送我，兩人見面之後，他說：
「你走後，叫老法師很生氣，因為他對你很關心，你走了之後，他以為你還沒走，自己拿了拐杖，到樓上寮房裏去看你，不想到單上一看，東西都搬光了，氣的撅著嘴去問仁山法師。仁山法師說：『哼！老法師你還以為他再回來嗎？他早已就要走，在沒告假之前，老早就把衣單搬出去了。』老法師聽了這話，氣的把拐杖在樓板上一拄『喝！倓虛這個東西！告假走了不回來，叫他走吧！我這裏有他也可，沒他也可，我知道他是半路出家，在廟裏受不了這種清苦，又要回家還俗去了。』說完這話，撅著嘴拄著拐杖，邁步龍鍾的下了樓，又回到自己的寮房。待一會，老法師的氣稍微消一消，叫監院師傅買水果和點心，又拿二十塊錢，叫他給你送來，究竟老法師也不知你還回來不回來。」
我聽到這些話，感慚交並，心裏非常難過，當時我對妙真法師說：
「老法師既然始終待我這麼厚道，我一定再回來的。」
我們兩個人一邊談閒話，我在心裏一邊想：我從最初到觀宗寺，老法師就很器重我，處處對我垂青，另眼看待。這一次我假裝告暫假不回來，預備到別處去參方，這是我對不起老法師的地方，老法師為了我不回來，對別人說了些責備的話，激烈的話，這是對我的一折。末後氣消下去，又送我水果、點心、錢、這是對我的一攝。一折一攝，得算對我盡到了慈心，無微不至！我真感激！直到現在，我腦子裏縈回著他老的神情態度，和那一副慈祥的臉。還有永遠使我不能忘掉的，就是他老對我的那分慈悲和熱心。
在人生過程裏，沒有比當學生這個階段再痛快的了。我十幾歲時，念幾年書，當了幾年小學生，四十幾歲以後，又當了幾年老學生。這一次離開觀宗寺，在人生舞臺上算是又演過去了一幕。現在回想一下，舊時的同學，能再聚在一塊，過著學生時代的生活，這真是不容易的事。古人說：『水萍雲鳥，聚散無端，別時容易見時難，』的確！別後所感到的，除無情的歲月，像流水般的消逝外，餘在心頭的，只有一些舊時的情緒，讓人不時的懷念著。
（二）悲秋作客住留雲
九月天氣，在路上走起來，一點也不覺得冷。暖煦的和風刮著，吹在人們的身上，反而覺得有些熱。這時候，如果在北方的話—尤其東北—已竟看到樹葉落下，草色也枯了，四下裏望一望，寥闊的天空，覺得冷落蕭疏得很！記得在焰口上有這麼兩句話：
『暮雨青煙寒雀噪，秋風黃葉亂鴉飛。』
這兩句話的本意，是形容人世無常的變化景象，其中有些淒涼蕭瑟的意味，但在世俗上說，如果拿它來形容北方的晚秋維妙維肖，最恰當不過。
可是江南的氣候，確是與北方不同，雖是九秋天氣，還是熱得很！樹上的葉子，和野地的草，都還湛綠湛綠的。坐船走在江心裏，從遙遠處一望，山色水聲，蓼紅蘆白，江岸上的人家，疏疏密密的，房舍櫛比，真像一幅畫圖。就這樣我一邊走，一邊瞭望，從寧波走到上海。
在我離觀宗寺之前，禪定和尚老早就到了上海，等我到上海時，就和他一塊同住留雲寺。
我初到留雲寺的時候，並沒把我送到十方堂去，因為禪定和尚是留雲寺的退居，而我們兩個又是同學，相處的感情不錯，在人情方面來說，多少要有些關照，所以我在留雲寺住了十幾天，都是掛客單。
說到這裏，心裏慚愧的很！我一輩子有三件出家人的事沒做過：第一是沒當過侍者，不會伺候人。第二是因為自己歲數大，出家晚，不會敲楗椎。第三自離開學校之後，就隨了各種成熟的因緣去宏法，沒有掛過單。這是我很遺憾的地方！後來因為歲數大，整天為了法事去忙，也再無暇去學。不過我對這三件事情很注意，因為這是出家人應當要會的事情啊！
在留雲寺住十幾天，一切飲食起居，都是以客情待我。南方吃的大米飯，比北方大米好，雪白噴香，我一頓吃三碗。因為那種大米油性大，吃了三天，再吃不這麼多了，後來只吃一碗。北方人吃大米飯並不很習慣，過幾天，我出去溜灣，見留雲寺傍邊有一個胡同口，距留雲寺不很遠，裏邊有一家素混飩館，化一毫錢，吃一碗混飩，還有五個大燒餅。每天我在廟裏吃一頓大米飯，再去下一次混飩館，雖然才化一毫錢，吃一碗混鈍五個燒餅還有剩，可見當時物價便宜！
在這裏掛半個多月的客單，禪定和尚把緣簿整理好，我們一塊坐船，到南通去找張季直。他是前清一個狀元，最初從事實業，譭謗佛法，不信佛。晚年無子，因供白衣觀音，一年之後，生下一個兒子，自此之後，才對佛法有了信仰，並且信的很懇切！他在南通一帶很有聲望，家裏也很富足，去找他化緣的人很多，差不多都能應酬。我們找他化緣的時候，正趕他鬧瘧疾，在緣簿上寫壹百元錢，給壹百塊現大洋。從南通又坐船到天津，住清修院。後來又去營口，哈爾濱，這幾個地方，我原先住過，比較熟一些。從營口又去瀋陽，住萬壽寺，光緒二十一年，禪定和尚曾在這裏當過知客，所以在這裏聯絡起事情來，他就比我熟了。
從瀋陽回到北京過年，住平直門外圓廣寺。那時候，北京政府是段執政（祺瑞）。他很信佛，我和禪定和尚去找他，還不錯，他捐一仟塊錢。後來我們又遞呈文，呈請印刷藏經，請求政府許可，全部藏經板，都在柏林寺保存，請求印刷藏經的，已經有三四處。
從離觀宗寺，東跑西奔，走了好些地方，對印藏經的錢，已經募到五仟多塊。請求印刷藏經的呈文，也得到政府的批准，這算都辦妥了。過年後，我預備回北塘去上墳，因為我自一九一七年出家，從沒回家一次，到現在已竟是四五年之久了，這一次住到北京，距北塘不很遠，還可以就便，到墳上祭祭，誦一誦經，報答一下父母的恩。
回家的時候，住到省悟堂公所裏，（因為自己的房子都毀於炮火，家眷在營口住。）在北塘住三天，又回北京。
燒紙燎草，這都是隨順世俗人情的事，究竟出家人報孝的事並不在這上邊。為人子的，能夠出家辦道，了生脫死，讓父母及過去一切先亡都能借光超出六道輪迴，這才算真孝。也才算大孝！不然父母活著的時候，不問他的事，再不然就吃肉吃魚的，讓他造下一些殺業，父母死過以後，又捏著鼻子痛哭，這簡直太沒意味了。所以蓮池大師在他的七筆勾頭一條，就說：
『恩重山邱，五鼎三牲未足酬，親得離塵垢，子道方成就，?！出世大因由，凡情怎剖，孝子賢孫；好向真空究。』
如果出家人，在出過家之後，不能辦道修行，這樣在世俗人情來說，對父母沒有盡到生養死葬的心；在出世方面來說，也沒能讓祖先離苦得樂，超出輪迴。這樣倒反不如一個俗人。因為俗人，當父母在的時候，早晚能昏定晨省，竭盡侍奉之責，父母還能得到一些好處。出家人，離俗之後，東跑西奔，父母一點受用也得不著，如果再不能辦道修行，那簡直太辜負出家的意義了。
記得玉琳國師的母親，在玉琳國師出家之後，曾寄給他一封信說：
『我與汝夙有因緣，始得母子情分。恩愛從此永絕！懷汝時，祈神禱佛，願生男子，胞胎滿月，命若懸絲！生下男子，如珍寶愛惜，乳哺不倦，辛勤勞苦。稍為成人，送入書堂，或暫時不歸，便倚門懸望。父亡母存，兄薄弟寒，吾無依靠。娘無捨子之心，子有丟母之意，一時汝往他方，日夜常灑悲淚，苦哉苦哉！既不還家，只得任從汝便，再不望汝歸也。不願汝學王祥臥冰丁蘭刻木，但願汝如目蓮尊者，度我生方，如其不然，鬱結猶存。』
這雖是短短的百十個字的一封書信，但裏面卻充分的流露出母愛的至情，讓人讀起來，從字裏行間，都覺得真摯動人！
其次狍益大師寄給他母親的信，說得也很懇切：
『甲子正月三日，方外男智旭，敬然臂香，刺舌血，白母親大人膝下：男幼蒙庭訓，少長便道學自任。甯不知父宜葬，母宜養，但生死一事，人人有之，靜夜偶思，真可怖畏！如大母舅，宦正濃而忽殞；虞表侄，年未壯而早亡！身命無常如朝露，大限至，老少莫逃。苦海茫茫，誰能免者，念及自身，已覺酸鼻，更念亡父老母，倍覺傷神。親身既然，眾生寧異，倘不早圖出世，正恐追悔無及！……』全文大半有三百多字，有工夫不妨翻出來讀一讀，也能警策自己！
『出家要遠俗家，俗家人事如麻，杜絕塵緣煩擾，自然別有生涯。』這是出家三十要則上的，我這次回家，還好，幸而家眷都在營口，家裏什麼人也沒有，回家住到一個公所裏，到墳上祭奠祭奠，念念經，在人子分上盡盡心，一點牽制也沒有，第三天就回來。
（三）隨緣說法在旅途
當我從北塘去天津預備回北京的時候，那正是二月天，北方天氣還正冷，我身上穿一件灰棉襖，手裏拿一掛草菩提珠子，坐在三等火車上，一邊走；一邊掐珠子念佛。這時在我對面有一位穿得衣履整齊的先生，看那樣子有五十上下歲。挺瘦的面孔，小矮個，他忽然帶點藐視人的樣子問我：
「老師傅上那去呀？」
「到天津去！」我一邊念佛一邊無精打彩的答。
「到那裏有事嗎？」他又不關緊要的問。
「對啦！到那裏有點小事。」
「你手裏拿的那是什麼？」他佯裝不懂的問。
「念佛的數珠。」
「你念的是什麼佛？」
「我念的阿彌陀佛！」
「阿彌陀佛你念錯了吧！」
本來我知道他想起哄，拿和尚來開玩笑，所以後來我很鄭重的對他說：
「你先生說我念錯了，我說我念的不錯；而且絕對不錯！因我多少年來都是這樣念；古今來的大德祖師，從佛一直到現在都是這樣念，你說我念錯了，請你先生說應當怎樣念才對？」
於是他把民間一般流俗所傳說的那個馱佛抱佛的故事講給我聽，並說佛的靈骨當初是在西天馱到中國來的，後來一些學者為了對這事情紀念不忘，就念什麼馱佛！語氣裏帶一些奚落人；侮辱人的樣子。當時我說：
「你說的這些話，不過是道聽途說，無稽之談，在我們那個鄉村裏，十幾歲的孩子都會說這個。因為這些話本是那些無知識的人，抗長工小放牛的，陰天下雨吃飽了飯沒事做，拿這些話來窮聊，今天如果出你先生之口，未免有傷大雅，太有點失身價了！」
經我這麼一說，他無言答對，只是在臉上現出來一種苦笑的樣子。待一會他說：
「既然我說的沒根據，請老師傅再說一說我聽聽吧！免的以後再以訛傳訛。」
「對啦！」一些在旁邊看熱鬧的人也插嘴說：「老師傅再講一講，我們大夥都聽聽吧！」
原來我們兩個人談話的時候，鄰坐的人看我們談的很起勁，早以都跑過去把我們兩人圍在核心裏，大夥看我把他駁了一頓，以為我要說的話，一定比他說的對，所以大家都催著叫我講。
我看一般人圍的風雨不透，好像看什麼奇景似的，不妨借這機會，說一說，也使他們種點善根；同時還能夠糾正他們的已往的錯誤觀念。
我說：「我講的不能像他講的那樣熱鬧，那不過是些粗俗野語，登不得大雅之堂，我現在講，要略略解釋解釋大家對佛教的錯謬觀念；和阿彌陀佛的歷史。阿彌陀佛（Amita）是梵語，翻成中國文為「無量壽」；（Amitayus）或「無量光」，（Amitabha）就是他的壽命和光明無有限量的意思。他是現在去此十萬億佛土，西方極樂世界的教主。他出身是一個國王，後來在世自在王佛跟前，棄國出家，名號法藏比丘；他在當時發了四十八個大願，莊嚴極樂依正二報。所有極樂世界，都是金銀布地，七重欄?，莊飾邊界；七重羅網，莊飾空界；七重行樹，莊飾陸地。還有七寶池，八功德水……總而言之，極樂世界的一切，都是七寶合成，不像我們這個世界這麼污濁。他那國裏的人，全是蓮花化生，飲食衣服都是自然而至；但受諸樂，沒有一絲愁苦。談到極樂世界，決定是有，不是莊生的寓言；也不是黃帝的華胥國。諸位先生如果不信的話，儘管看看佛教的阿彌陀經，無量壽經；和佛說觀無量壽佛經，便可證明我的話不是杜撰……」
出家人有出家人的好處，佛法有佛法的價值，這是不可否認的事實。中外各國的知識份子大學者們，凡是涉獵過佛學教典的人，莫不讚歎佛學的甚深廣大！認為提倡佛學，不但對於科學毫無抵觸之處；而且能使科學的方法上加一層精密；科學的分類上加一層正確；科學的效用上加一層保證。（李石岑語）佛學不但與科學並進，並且超出而立在科學的前面。因為對世出世間的一切法，佛在幾千年前早已都說過了，近代以來，科學昌明，慢慢才把佛說的話，證明是真實。不過出家人早被社會上一般不明白佛法的人，誤會著，認為這是迷信；其實佛法並不是迷信，是一般人對於佛法沒有瞭解，所以往往見到出家人就輕視；或在公共場合裏拿出家人開玩笑。像剛才我說的給我談話的那位先生，就是一個例子。當時我給他解釋了一遍之後，他自己覺得悶氣沒出，所以他說話的時候，總是想挖苦人，帶點輕蔑人的樣子。他說：
「佛教勸人為善，這固然很好，我也很贊成；不過有一件事叫人信不及，就是「輪迴、脫生，」這件事究竟有什麼憑據？我認為這都是妄誕欺人不可信的事。」
我說：「聽你先生說話，是一個研究真理的人；或者還是一個信教的。」他說：「我是基督教徒。」我說：「既然你是一個信教的，我們可以在一塊研究研究。剛才你說對「輪迴脫生」這件事信不及，還問有沒有憑據，這個當然有憑據，絕不能胡言亂說。憑據不用到遠處去找，在任何人身上都能找的出來。這道理你信也得有，不信也得有，絕不能因你不信就沒有。
他說：「如果找出證據來，我絕對相信！」
「哪— 證據太好找了！」我說：「例如先生你是基督教徒，信耶酥為真神，我在耶酥身上，就可以找出「輪迴」來作證明。關於耶酥教的新舊約，和其他的一些書，過去我都看過。原來耶酥在天上是一個真神，他看世人有罪，就在耶路撒冷（William.Jerusalam）降生，轉到人間替世人贖罪，這事情你承認不承認？有沒有？」
「我承認！這事是有的！」他一面點頭，一面很爽快的答。
耶酥三十歲的時候，從約翰（John）受了洗禮之後，就開始傳道，猶太地方的人很相信他，差不多都信他的教。後來猶太當局憎恨耶酥，預備等他到耶路撒冷的時候，捉拿他。這時耶酥有十二個使徒，其中一個使徒叫猶大，出賣耶酥，得了十三塊錢，和猶太當局勾通。有一天晚上，由猶大作內線，把耶酥逮捕，交給巡撫彼拉多。巡撫順猶太人的意見，就把耶酥在十字架上釘死，三日後，耶酥復活，又回到天上。「輪迴」（Samsara）兩個字，是因義立名；就是輪過來回過去的意思。如心地觀經說：「有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。」並不是有一個像形的鐵輪子或木輪子，不過是借這個輪迴不已的意思。例如酥耶原在天上，為替人贖罪，輪到人間；又從人間回到天上，這就叫做輪迴，也就是輪迴的證據，你信不信？」
這一問讓我問的他只發楞，無言可答。這時候火車上很多人，看見我一個和尚，和一個信耶酥的人盤道，大夥把我兩個人圍起來，側耳細聽。因為中國人的傳統，差不多都信佛；或信菩薩，（最低限度，也要信天神地?，）各地通都大邑，僻鄉陋裏，大都有幾處廟。（並不一定是佛菩薩廟）所以一般人對於佛、菩薩、神的觀念很深（佛菩薩並不是神，而無知俗人亦統以為是神。）相反的對那些信耶酥的，不但漠不關心，還有一般人是憎惡的；所以當我在火車上，把他辯駁得無言可答時，所有看熱鬧的人，也覺得我的理由說得很充足，像出了一口氣似的。後來那位信耶酥教的先生又問我：
「脫生的事誰看見來，有什麼憑據？」
「以耶酥為憑據呀！」我說：「脫生就是脫此生彼的意思：例如耶酥，脫離天宮，轉生人間；又脫離人間，轉生到天上，如果不能脫生的話，他不會從天上轉生到人間來；也不會從人間復活，轉生到天上去，這不是「輪迴脫生」的鐵證嗎？如果說看不見就不相信，那麼天下看不見就可以相信的事太多了：譬如上帝造世，耶酥降生，你都看見來嗎？為什麼你還相信呢？又例如一個人，他上面有曾祖父，高祖父……這個他都沒看見，還能說是沒有嗎？還有空中的電，你不是也沒看見嗎？你還能說他沒有！世間上一切事沒有被人看見；而就可以相信的太多了，何況這輪迴的事，都擺在人眼前，你能不相信嗎？」說到這裏他不作聲，接著又問：
「人脫生畜類，這有什麼憑據？」
「這也以耶酥為憑據呀！」我說：「你是對這事情沒留心，也沒去詳加分析，所以你只知其一，而不知其二。耶酥他原來是神；為救世而轉生為人；以此類推，神既可以救世轉為人，人就不可以因造孽而轉為非人嗎？什麼是非人？驢騾牛馬，蚊蠓蛆蟲都是，你想想，一個人他在生前殺人放火無惡不做，死後還不下地獄轉為畜生嗎？」（大光按：如以佛教的因果律來說，人轉畜的例子，就親眼目睹的亦不勝枚舉：如本書第八章，第二段—如是我聞在煙臺——後面所附之一段人轉豬的故事，即是其例。如再不信，可去丹陽城，找吳國鑫先生，察看其所收藏的人轉為豬的標本。」）
「凡是活著的動物，都是人們的菜蔬，你們出家人為什麼不吃葷？」他問。
「因為他也是一個生命呀！」我說：「當初上帝訓誡後人不要吃動物的血，因為動物的生命都在血中。既是動物的生命在血中，肉是血長起來的，血裏有生命，肉裏就沒生命嗎？肉裏就沒血嗎？人是有生命的，殺人的時候，人怕死，殺其他畜類的時候，它獨不怕死，而還喜歡讓人殺死它嗎？如果「凡是活著的動物都是人們的菜蔬」的話，那麼像臭蟲、蛆蟲、跳蚤、蒼繩等：也沒看人拿他當菜蔬；還有那些虎、狼、獅子等、有時候它會傷人吃人，這也算上帝拿人給虎狼當菜蔬嗎？（大眾哄笑）須知佛以慈悲平等為本懷，不但愛人，凡一切動物都愛，都認為它有佛性，有情無情，同圓種智，同有成佛的一天。絕不能說人是能殺的，動物是應當被殺的。殊不知世間之所以有刀兵災，就因為人們的殺業太重，所謂『欲知世上刀兵劫，須聞屠門半夜聲。』一個有仁慈心；實行博愛的人，絕不忍心把一切動物殺的血淋淋的，來滿足自己的口福；因此佛教，講戒殺放生不吃葷。」
「我們基督教最講究真理！」他接著又說。
「當然！」我說：「我們佛教更講究真理！」
「惟有上帝是真神，獨一無二！」
「有什麼憑據，」我問。
「上帝萬能，世界上的一切，都是他造的！」
「不儘然！」我說：「上帝不能的事也太多太多的了：例如上帝願人不受罪，皆生天，乃分靈降世為耶酥，教人行好作善；但世上受罪的人和作惡的人，不但沒減少，反而更加增多，這是上帝不能之處。後來他傳道傳了三年，被惡人把他釘死；這事情，第一：他不能禁止；第二：他不能勸化惡人；第三：他不能保全自己的性命；第四：他不能有先知之明，收猶大這個壞孩子做使徒。（耶酥被釘死後，有人嘲笑他說：他救了人，不能自救—馬太福音廿七章—）這都是他不能之處。
「天上天下惟有佛為全能！」我說。
「有什麼憑據呀？」他問。
「以佛為憑據呀！」
「佛既全能！」他說：「為什麼還有善有惡，佛何不把那些魔鬼惡人都勸他為善，現在不但惡人不見減少—反而更加增多呢？」
「這— 你還是知其一不知其二。」我說：「既曰全能，就是能善能惡，只能善不能惡，何能謂之全能？佛的法身，和眾生的法身，無二無別，具足一切是、非、真、假；善、惡、好、醜；也具足一切色、空、有、無、動、靜、變化；所以叫做全能。佛者、覺也，就是人的知覺性。這知覺性是無形無相的，可是他能遍滿於一切有形有相上：例如佛，從聞思修經無量劫，證得法身遍滿，故到處都是佛的法身。我們眾生，為五欲所纏，只認色身為我，故不能證得法身。如果發精進心，將來或現在修行到家，福慧圓滿，也同樣能證得法身遍滿，和佛一樣。例如你先生，是有知覺性的；如果你只做壞事，就「能」墮三惡道；如果你行五戒十善，就「能」生為天人；行六度，就「能」成菩薩；自覺、覺他、覺行圓滿，無明破盡，就「能」成佛……這都是你的本知本能，也不是別人送給你的。到了做壞事墮地獄時，你想不墮也不成；可是到了做好事成佛的時候，你說你不成也不成。佛是已成的佛，眾生是未成的佛，人人有佛性，人人都可以成佛。不像你們基督教，只許上帝為上帝，不許別人為上帝；只許上帝為神，不許別人為神。你想：一個有血性的男子，修了一輩子幾十年，自己卻不能當神；而只能給神做奴役，這未免太沒出息啦！（眾哄笑）神連這點平等心都沒有，何能謂之博愛？何能謂之全能？」
「上帝是獨一無二的，佛是一個是多個？」他問。
「上帝既是獨一無二，為何又有耶酥？」我這樣問他，他不言語，接著我又說：「佛有三身（法身、報身、應身」）四智（大圓鏡智、平等性智、妙觀察智、成所作智。」法身遍滿，非一非多，即一即多。」
「每一個教必有一個教主作主宰。」他說：「如果佛多的話誰作主？像一家人，兄弟五六個，沒有作主的人，不爭權打吵子嗎？」
「此言差矣！」我說：「你以凡夫的心理來測量聖人，跟凡人一樣好打架，這連一個明理的人都不如，還能稱得起為佛嗎？佛佛道同，同證清淨法身，各不相礙。佛無論對任何人，任何事，乃至一切眾生，都是平等的，慈悲的；而且是普遍的。好人、善人、和一些上根利智的人，固然要攝受他，讓他開顯佛之知見，將來同自己一樣；同時對於惡人、壞人、和一些根器惡劣的眾生，不但對他不加嗔恨，反而更加憐憫他；化導他，讓他慢慢走上正道，將來都能成佛和自己一樣，這才叫做真正的平等慈悲！為了恐怕後人做不到這樣子，佛還告誡弟子們說：勿以牛羊眼視眾生。（見普超經）金剛經上，佛述說他往昔在因地時，作忍辱仙人，歌利王割截其身體，能無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，不但對歌利王不加嗔恨，反發願到成佛的時候，先度化他，這種大無畏的慈悲精神，絕不是一般的神道設教者所能及！……」
時間不少了，從北塘到天津一百里路，我們兩個人整整辯駁了一路子。每逢談到一個問題時，都被我說的他閉口無言。在他以為一個穿的破衣爛衫的窮和尚，還有什麼了不起；不料想就被這窮和尚說住了。車到天津，我們倆臨下車，他深深的給我作了個揖，還說：「多謝多謝！領教了！」我問他貴姓，他說姓劉，是鹽山人，任鹽山基督教會傳教士。
從車站雇人力車到清修院，時有范成和尚從南方來，也住到清修院，預備到北京去。我們兩個人初次見面，並不認識，談起話來，倒很相契。看那人很爽直，一行一動，都有些天真爛漫的樣子。在談話之間，我告訴他從北塘上墳，坐火車回來的時候，在車上遇見一個基督教徒，兩人熱辯一場，讓我橫說豎說，把他說的默默無言，臨下車還給我作了個揖，道謝領教。范成和尚聽到這話很高興，因此、他聯想起過去在上海時，遇見耶酥教的一段故事。
據說有一次，他在上海，路過一所教堂門口，聽裏面又講又唱的很熱鬧，於是他跑裏面去聽，人很多，一個外國人看他一個出家人去聽，當時就把話頭轉過來說：「世間上惟有上帝是真神，惟有耶酥所說的理為真道理，不像一些外道魔鬼所說，什麼下地獄轉輪迴。須知耶酥所說的道理是真理，所謂『朝聞道夕死可矣！』」等他說到這裏時，范成和尚抓住理了，馬上立起來對臺上說：「喂！你反教了，朝聞道夕死可矣，這是孔教的話，你是耶酥教，為什麼也說……」兩個人大聲高嚷的爭辯了半天，洋人堅不承認。范成和尚說：孔教的話，你拿來作憑據，不是反教是什麼？末了弄的那個外國人沒辦法，無話可說，氣的苦喪著臉下臺了，引得一屋子人好笑！
（四）乘願度她到家門
一九二0 年，我和禪定和尚，離觀宗寺，一塊回北方，預備到北京去請藏經，路過營口。那時我的家眷還住在那裏，我到營口時，住到佛教宣講堂，那裏邊的人，都是我在家時的老朋友。我走之後，原來開設的那間小藥鋪，就由那些老朋友，接過來暫時維持著。家裏連大人加幾個小孩子，還有六口人，我走後家裏生活無著，多仗一般老朋友，諸多照顧，說起來我很感激他們！
我最初出家的目的，主要是想弘揚佛法，讓世間人都明白佛理，曉得因果，改惡向善，離苦得樂；同時在我離開家預備到天津清修院出家的時候，在路上走著，已有願心在先，將來如果出家成功之後，在佛法中得著一點氣味，再回來度脫妻子眷屬。現在總算出家成功了，在佛法中雖然還沒有深的造詣修證，但總算摸到了一點門路，嗅到一點氣味。現在因請藏經路過營口，已竟走到自己家門上，如果不到家去看看，按情理來說，都是說不過去的。
當初我為了要出家，佯言回家修塋地走了之後，家裏的人和我一般老朋友，都不知我到那去了，東找西問，始終也沒得到我的消息。這次我一進宣講堂門口，我那般老朋友就向我說：
「喝！你可來了！自你走後，杳無資訊，你家裏那位王大奶奶哭的死去活來，現在正在要找你，你來了怎麼辦？」
我說：「既然來了就有辦法，我要到家裏去看看，不然，像捉迷藏樣，日久亦不是辦法。」說這話時，正是九十月間的一個晚上。第二天，有陸炳南、王志一等、幾位老友，陪我一同回家。臨去之前，他們先給家裏人打了個招呼，當我一進大門到了住房門口時，我內人在炕上坐著，回臉向裏不下炕，見了我什麼話也沒說，哇的一聲，就放聲大哭起來了！
本來女人的哭也是天性，她心裏有委曲受冤枉的事，不哭不痛快，哭一會似乎把心裏的冤曲鬱悶都傾吐出來，心裏就痛快了。所以當她最初放聲大哭的時候，我也不攔擋不勸她，等她哭了一會，哭的快沒勁的時候我說：
「我來了你應當發歡喜心，不應當哭啊！哭有什麼用處？」這時和我一同去的幾位朋友也都從旁勸她，良久，她才！泣著說：
「你走了連言語也不言語！」我說：「當初我要言語的話，你還能讓我走嗎？」
「你走了家裏怎麼辦呢！」
我說：「我走了這三四年連信也沒給通，不是你們到現在也還能活著，沒有餓死嗎？不是也能辦了嗎？」她沒有話說。接著我又說：「這是我到別處去出家，到今天還能回來看看你，假定我得一個急症死去了，永遠不回來，那你怎麼辦？不是你們還得要活著，還得要辦嗎？」
「那能這麼快！這麼巧！說死你就死了嗎？」
我說：「這事情誰也不能作保證，例如我在十七歲那年，剛剛和你結婚才不過四天就死去了，當時你不是捏著鼻子哭嗎？幸而我又還醒過來，才活到現在，不然你也許守一輩子寡，也許又另嫁人了。還有我們對門的那位金同學，和我同日結婚，也和我同日死掉了，當時他女人，紅妝豔服未去，馬上就披麻帶孝，拉起孝繩來，這些情形你不是都親眼目睹嗎？誰能給保證能不死，誰能給作保證能不快死！還有像你娘家的哥哥，嫂子，都才活了四十幾歲，還沒活到我們現在的年齡，老早就死了。還有其他鄰居家，親戚家，年青小夥子，正在年富力強，忽然得個急病，不幾天就死了。像這樣情形，你沒看見嗎？你之所以不讓我出家，無非想讓我在家裏能升官發財。我今天實在告訴你吧！幸而我沒在家裏升官發財，如果我在家裏升官發財的話，恐怕你還不如現在好，也或者早就死掉了！」
「那怎麼回事？」她聽到這裏忽地發問。
「咳！」我說：「你沒看現在做官的人嗎？那個人到升官發財之後，不都娶上三個五個小老婆。有了明的還不算，還要金屋藏嬌來幾個暗的。假若我要升官發財之後，最起碼也要娶上兩個小老婆，有了小老婆誰還愛大老婆。到那時候，輕裏來說，把你打入冷宮，生活也不管你；重裏來說，天天讓你吃醋爭風，活活把你氣死算完！你還想像現在一樣，什麼事也沒有，坐家裏享福，恐怕辦不到了。況且我這次出家，全是為了你們才出家的！」
「為什麼你出家為我們？」
「為了拯救你們離苦得樂才出家的呀！」我說：「你看我們這個世界有多麼苦啊？簡單說有八苦，細說起來，有無量諸苦。別的苦先不說，先拿八苦來說，第一是『生』苦。人誰沒有生，未生的時候，在母腹中懷胎十月，像坐牢獄樣，苦不可言。生下來之後，就大聲痛哭，胎兒見風，如剛刀刮體，屙尿不知，饑寒無定，這都是苦。到了七八歲之後，窮人家的孩子，少吃無穿，要慢慢讓他學作工，求生活；有錢人家就把他拘禁起來，上學，二十幾歲後，要去奔波，或用思想；或用血汗，從事生產，一輩子勞勞碌碌，醉生夢死，到末了一場空，一點意義都沒有。第二是『老』苦。人老了之後，耳聾眼花，發白麵皺，齒脫背曲，行路龍鍾，所有健康條件都失掉了，誰也不喜歡你了，出入又無人照應。第三是『病』苦。人有了病，疼的抓炕席，嗷嗷直叫喚，沒醫藥，也沒人照應，這是多麼苦啊！第四是『死』苦。人死絕不是一回好事，種種痛苦，誰都知道，也不必細說，第五是『愛別離』苦。人生父母恩，妻子愛，或者知己朋友，一旦分離，你東我西。就像現在，你喜愛我，天天在家裏陪伴著你，我卻一去沒消息，這不是「愛別難」苦嗎？第六是『怨憎會』苦。世人常說：不是冤家不聚頭，愈是你所煩惡、憎恨的人，愈天天見面，例如一個大家庭裏，父子、兄弟、姊妹、妯娌、或朋友、鄰居、因意見不合，你愈想見不到他，他愈是天天在你眼前裏過來過去的，和你會面。有時冷言冷語，說幾句戟刺的話，像冷箭樣，刺戟的你心裏，痛恨難過。還有自己的兒女，小孩子討氣不聽說，天天氣的撅之嘴，恨不得要死；可是你天天要和他會面，還要照顧他吃穿，你想這是多痛苦的事！第七是『求不得』苦。例如上面所說的苦，你想求把他離開，不可得。還有世間人千方百計的想法子求名求利，末了用盡心計，總是得不到手，這也是最感痛苦的事。末了還有總結起來的一種苦，就是第八『五蘊熾盛』苦。蘊者聚也，我們人的身體，是由色、受、想、行、識、五種成分聚湊而成。為了要使這身體，有好的享受，要保護它，愛惜它，因此在這五種成分上，各各起了不同的作用。這作用就是人們的欲望，欲望像火焰樣熾盛著，生生世世，燒的人們像火煎樣難過。這是簡單的說八苦。其他還有無量諸苦，就不必細說了。我出家之後，得到了出苦的方法，這方法就是學佛念佛，因此我今天特意回來勸你們也學佛念佛，將來我們全家一同離開此濁惡世界，升到佛國去，到那時常為聚會，永無痛苦了……」
經過我種種的勸導解釋，她心裏的冤曲、痛苦、似乎都消下去了。接著她又說：「自你走後，孩子們討氣都不聽說，我也管教不了。（怨憎會苦）將來的生活還是沒法解決！」
我說：「這不要緊！孩子那一個不聽說，你把他給我，我領走。」
「給你領走幹什麼？」
「咳！」我說：「你怎麼這樣糊塗，我現在是當和尚的，我領他們去，我當老和尚，讓他們當小和尚啊？」她又問：「我將來怎麼辦？」我說：「也有辦法，給你介紹一個師傅，送你出家當尼姑，這樣我們全家都出家，不是就好了嗎？」
「不成！」她說：「我不出家！孩子你也不要領！」我說：「既然你不願出家，在家當居士念佛也很好。」之後，我給介紹，認禪定老和尚為師，給作皈依徒弟，起法名廣達。一九二一年，我到瀋陽萬壽寺辦學，那時我那個四兒子（王維翰）已經十歲，給介紹省緣老和尚座下出家（按即松泉法師，曾任北京西直門外極樂寺住持—— 大光）後去哈爾濱極樂寺建立僧學校中念書。
從一九二0 年起，我內人接受我的勸導，開始信佛念佛。孩子們自幼生長在佛化家庭裏，耳濡目染，無形中也受到佛教的熏陶，後來有兩個孩子也自動出家了。我內人念佛念了七八年工夫，到了一九二八年往生。那時正趕我從北京回哈爾濱，為修楞嚴寺事路過營口。回家去看她，見面時她很感激我，說如果不是我勸化她信佛念佛，像在漫漫長夜中，恐受苦亦不知是苦！現在覺得在我們這個世界上，苦不可言，深生厭惡，恨不得早早離開此濁惡世界，升到西方極樂世界去。在她臨終的前兩三天稍微有點病，但心裏很清醒。到了最後臨終時，從床上坐起來，口裏念著阿彌陀佛和觀世音菩薩聖號，很安然的就往生了。那時松泉在極樂寺念書，聞訊趕來，和他母親見最後一面。