鬼門關數度來回
人生渴望：
半間屋，六尺床，雖不寬敞，卻也平坦。
棉做團，布做被，日間可坐，夜間可睡。
椅一張，桌一個，稿紙堆滿，經書滿櫥。
不求全，不貪滿，得失不計，問心無愧。
閒便去，忙便來，地球村人，佛光自在。
大師雖然已年屆80，但為了給已度的眾生增長善根，給未度的眾生結下得度的因緣，生死早已相忘。往往為了給人歡喜，只有勞累自己，半夜回寮，和而眠，一覺醒來，不知天南地北。弟子們不忍，勸他休息，並且調侃他「出門一條龍，回家一條蟲」。
自年少開始，他對色身就不曾耿耿於懷。10歲左右，對抗戰期間，炮火猛烈轟炸，一度睡在死人堆裡。十六七歲身染膿瘡、瘧疾，鬼門關前晃一回。23歲，被疑為「匪諜」，差點被綁縛上法場槍斃。28歲那年，差點遭到鋸腿。50歲左右，X光片顯示胸背上有陰影，可能是癌症，醫生宣告說沒幾天好活了(多年後忽然想到，有一次颱風把佛光山上的大樹吹倒了，他站在欄杆上去扶大樹，砰的一聲跌倒了，背撞到大石頭，造成胸背瘀血)。
60歲以前，幾乎與醫藥絕緣;60歲以後，平均每年都要進醫院一次;70歲以後，甚至每個月都要去醫院報到。即使如此，他不曾在憂愁中度日如年，從未患得患失，顛倒夢想，反而感謝因此瞭解了更多醫療知識，結交了醫界朋友，甚至不忘幽自己一默，來化解徒眾、信徒對他的健康的掛礙。他在2003年給護法大眾的一封信中寫道：
回首過去這一年中，在鶯飛草長的三月，我因突發性「慢性膽囊炎」而住進台北榮民總醫院急診室治療，割除膽囊，從此我已是「無膽」之人，雖然生命去日無多，但在這個複雜的人間，還是「膽小」、「謹慎為好」。
言下舉重若輕，其實已經與死神拔河數回。
1994年8月，是他第一次前往南非弘法，主持皈依典禮、講演、開示、會客、家庭普照，上機、下機，比平常更忙碌。一天夜裡，大師感覺心臟突然絞痛了幾次，才要睡著，馬上就痛醒了，只好起來走路，就這樣走走睡睡，睡睡走走，折騰了一夜。回台後，立即請榮總江志桓醫師做心導管手術檢查，證實心臟三條冠狀主動脈已經嚴重阻塞，必須立即開刀治療。
這時，他想到在歐美的行程已經排定，尤其是歐洲，很多佛光會期待著他去成立，於是冒險飛行往返幾十小時。這樣一來，又拖了快半年。
過年期間，身體發出危險信號，真的感覺到連說話也費力了，再不接受治，性命堪憂!
然而，在菲律賓舉行的佛光會世界總會第六次理事會議，四月即將召開，根據醫師的忠告，開刀後看得調養半年，這次會議他曾經應諾了出席，一刀下去，恐怕不能兌現了。咬咬牙，他還是飛了一趟菲律賓。
1995年，他終於住進榮總，因冠狀動脈阻塞，動了心臟繞道疏通手術，剖膛心，生死一線，身上留下長長的縫線疤痕，像是萬里長城在胸口綿延爬行。
出院後，他親手寫了一篇《榮總開心記》，記錄了開心手術前後的情況：
七點整，在慈莊、慧龍等10多人的目送下，護理人員把我送進了手術房。很想告訴大家：「不要擔心，我會凱旋歸來的!」但是一道門已經把我和他們分隔開了，這是個外太空一樣的世界。一個陌生的新世界!
榮總有史以來第一次，為我這樣一位和尚做開心手術。
聽說姜必寧副院長曾經很抱歉地告訴張燕醫師說：「真對不起，讓你承受這麼大的壓力——讓你為大師開刀。」
「能為大師開刀，是我最大的福報!這還得感謝我平日持誦大悲咒的感應!
「面對主刀的那一刻，我只好把大師想成平常人，才下得了刀，否則，真的會緊張得不知所措的!
「我是全世界唯一『觸摸』過大師心臟的人!我為大師『開心，一士治好心臟的毛病，大師也為我『開心，——打開心結，治好心靈的毛病。我的孩子長大了，我很希望他們能有這樣的福報可以出家，成為全人類心靈的醫生，而不只是生理的醫生。」
以上都是張燕醫師的話。
還有一段大師與麻醉醫師陳瑞祥的對話：
「大師，您怕死嗎?」年輕的陳醫師突然問了我一句。
「死倒不怕，怕痛!」我回答，「一個人健康的時候，行如風、坐如鍾、臥如弓，說起話來威儀安詳有序。一旦倒了下來、病了，尤其是痛了，難免要叫出來，甚至哭出來，唉，這時候連個狗熊都不如了!」
「大師，請別這樣說，健康的人固然有健康的尊嚴，但是對於生病的人來說，哭、叫、喊痛…. 這些都是病人的尊嚴!」
啊，太美了!陳醫師這一套對於病者的詮釋，可以讓生病如我者，痛得「心安理得」，而不光是勸一個疼痛難忍的病人說：「要忍耐啦!」
認清自然定律———
心臟血管繞道手術之後，醫生千叮嚀萬囑咐，不可長途飛行;到了一個新地方，一定要休息一星期;每天睡眠至少8小時……然而，歷任侍者異口同聲：「他和我們都知道那是不可能的。」手術後10年來，他長途飛行不下數十次，早上到達晚上離開也是家常便飯，每天的睡眠大約不超過5小時。
1998年經過兩次輕微中風之後，又做了血管阻塞疏通手術。也曾一年之內，8次進出美洲、澳大利亞、台灣的各大醫院，做色身血1管的整健，他衷心感謝醫護人員：「幫助我這『老牛破車，般的身體，如暗夜中的風燈，還能勉強地在發光。」
明知自然定律不可逆轉，認清生死並豐不畏懼，談到個人身體健康，他僅僅隻言片語帶過：「人是一個，命是一條，心是一點。」
「現在我吃飯不過半碗，也從未有吃零食的習慣;看書不戴眼鏡，字跡已模糊不清;走路拄杖慢行，也只能500步左右。深感歲月難以復還，色身又豈能長久?儘管如此，我從未忘記『人生三百歲』的承諾，總希望在人生的旅途中，能遍栽花果樹木，庇蔭過往行人。」
「我拜佛學佛，但我不希望成佛做祖;我佈施行善，但我不想上升天堂;我念佛行持，但我不欲往生蓮邦。我志不在了生脫死，我志只在多培養一些佛道資糧。我只願生生世世在人間，做一個具有平常心的和尚而已。」
生命的長度有限，廣度及深度卻可以無限。
星雲大師，一個永遠新鮮的靈魂。心如明星，行如流雲，穿越時空、形體的限制，將生命能量發揮到極致。