◎出家的因緣
民國三十一年，我十七歲時，在紅螺山出家。紅螺山是個十方道場，出家一定要「掛號」，於是我就掛地方上一個小廟的號。那個小廟離我俗家約兩華里，家在山下，廟在山上，廟裡有我的師公、師父，後來廟在動盪的時候被拆掉了。小時候，我喜歡上山玩，有一天在山上碰到一位和尚，就是後來我的師父，我跟他鬧著玩。師父問我：「你吃不吃肉？」其實我很小就不吃葷，但是家人非逼我吃，硬塞下去一口也好，但我吃了就要吐。那時候我十三歲，愛面子，不吃肉好像很沒面子，所以我就說：「吃！」他說：「你吃！吃四兩將來還半斤。」「那有這回事！」我嘴上這麼說，但心裡非常害怕，於是回家告訴母親，以後不吃肉了。我母親問我：「為什麼不吃肉？」我就告訴她：「和尚說吃四兩還半斤，這個債將來還不清，我怕還債。」母親聽了，教我不要相信和尚瞎扯，她說：「他沒有福報嘛！你看，皇帝福報大，所以每天都吃肉。」我一聽，心想：「是啊！皇帝福報大，當然是吃好的，吃肉還得有福報！」
再過兩天，我又上山去玩，師父又問：「你現在還吃不吃肉？」我說：「吃！媽媽說你沒有福報，皇帝有福報所以天天吃肉。」師父就問我：「那現在怎麼沒有皇帝了呢？」我想：「對呀！我是民國人，皇帝福報享盡，所以沒有皇帝了。」下山回家後，從此不再吃肉。母親再怎麼問，我也不辯駁，總之就不吃了。不吃肉，父親很不高興。我是老大，母親非常疼我，有次回家，她偷偷用豬油炒飯給我吃，然後說：「趕快吃啊！他們都沒有。」我一吃就覺得不對勁，從此我不再吃炒飯，用素油炒的也不成。以前的鄰居朋友就覺得我不正常，有時到親戚朋友家做客，我只吃白飯，後來他們知道我吃素，就幫我做一些素菜。等到大家都知道我吃素，那時我就很想出家，但對什麼人都不能講，我的家規很嚴，怕挨打。我十七歲那年，當時在二次世界大戰期間，局勢很亂，土匪、日軍、八路軍打來打去，晚上會有人來綁票，很不安全，常不能在家睡覺，一到天黑，大家就在山上、田邊、樹下各自找地方睡覺。為了逃避戰亂，我就到紅螺山，每天早課後，我就求觀音菩薩，讓父母親同意我出家。大概三個月後，下山回家拜年，靠著觀音菩薩保佑，父母親就不再反對我出家了。
我在紅螺山待了三年，後來有戰爭，我師父上越下塵老和尚說年青人要多讀書，就教我下山去念廣化佛學院。佛學院的課業很多，我心裡煩，心想讀這麼多東西也不能了生死，有什麼用。但老和尚教我念，所以只好讀了。在這學校最初約半年的時間，每天晚上一睡覺，就做夢上紅螺山念佛，直到半年後才不去。
◎紅螺山與徹悟祖師
紅螺山是淨土宗第十二代祖師徹悟大師的道場，印光大師也曾在那裡參學過。這個道場早在隋唐時就已建立，歷代經過多次興衰，在清朝嘉慶年間，經徹悟祖師中興起來。徹悟祖師最初研究經教，從《圓覺經》得到好處，據說是大開圓解了，後來又參禪開悟。徹悟祖師曾經在北京西直門外大鐘寺做過住持。大鐘寺有口鐘，是鎮國之寶，大約有八萬四千斤重，是世界上最大的鐘。鐘的外圍刻了一部《華嚴經》，鐘口外圈刻一部《金剛經》，現在仍然存在。
嘉慶年間，有很多出家人親近徹悟祖師，和他一切修行，道場離北京西城牆約三華里，因為離北京很近，當時有許多王公貴族、文武官員來皈依，每天有許多人來問問題，祖師不能不應酬，所以在修行上就「很打閒岔」。後來徹悟祖師決定遠走高飛，就跟王爺們說，自己年紀大了，要去北京東北懷柔縣的紅螺山住茅棚。王爺們留不住他，只能讓他去。臨行前他老人家就對弟子們說：「現在我要去紅螺山，從今以後我要改念佛，不參禪了。想要和我一起念佛的，就跟著去；要參禪的就留在此地。」有些人說：「您修什麼，我們就修什麼，我們要跟您一起走。」另一部分人則要參禪到底，不願更改。徹悟祖師說：「沒有關係，都是正信佛法。你們就照常留在大鐘寺吧。」
◎寺院經濟
到了紅螺山（嘉慶五年，西曆一八○○年）總得吃飯啊，跟著去的弟子就問祖師，吃飯的問題要怎麼解決？徹悟祖師說：「不要緊，出家人餓不死的。」紅螺山寺院後面有個靠山，像朵大蓮花，左青龍、右白虎，以前還有兩條流水，一條橋。前兩年我回去，水已經乾了。前面是鳳凰山，也叫「影山」，不走到廟跟前看不到廟。以前滿山的松柏，現在也都砍光了。鳳凰山坐北朝南，高度大約只有二十層樓。王爺們擔心師父的生活問題，於是跟徹悟祖師說：「從鳳凰山頂往東、西、南三面望去，只要眼睛看得到的地方，都是你的。」這一眼望去就有三個縣，一個縣有數百個村莊，收來的租都歸祖師。但是徹悟祖師說：「我來這兒是為了修行，我一個人那吃得了這麼多呢？」雙方說來說去，最後決定只留山下不論旱雨都能長農作物的良田約兩百頃（一頃一百畝）給紅螺山。我住在那裡的時候，紅螺山留種的田大概幾十畝；其餘的收租，鄉下人種地，交租給紅螺山。
廟裡有田產也很麻煩，紅螺山是十方道場，傳法的制度，誰先得法，誰就先做方丈，如有三人得法，那就三人輪流，三年一輪。方丈三年一換，鄉下人種紅螺山的田地，一種都是一、二十年，新方丈上任時找不到地頭，他們就不交租，找他也不承認，最後就弄得寺產亂七八糟，收也收不回來。紅螺山不做佛事，不靠外緣，所以沒有別的收入，除了修行之外，沒有別的事情。那時我不知道什麼是「打齋」（居士打齋供眾），因為天天念佛就有飯吃。紅螺山吃飯是四天一輪，每天的菜色都有規定。每來一位掛單的師父，加多少米、油，都有規定。那時候一年收的糧食吃不完，出家人每個月還可以領衣單錢。因為不做佛事，所以沒有供養，完全靠常住，一個月每個出家人給一塊現大洋，這些錢都是賣糧食來的。紅螺山除了吃鹽要用買，山下有個布店，出家人做衣服，可從該店低價購布料，其餘的都靠自己做。
◎道風、規矩和講經制度
修行大致可以分成三個階段：第一階段從四月十五到七月十五，最熱的三個月，功課最輕，不拜佛。連早晚課在內，上午兩支香，下午兩支香，晚課，再加上蒙山，一天七支香，太熱的時候就放香。到七月十五就稍微嚴格一點。從八月十五到十月十五，稱為「加香」，就是每一支香要加二十四拜。這樣的功課，每天上午二次，下午二次，晚上一次，總共五次二十四拜，一直到十月十五。接著開始打佛七，從十月十六日到正月十五，共打十個佛七。剛開始打三個七，然後休息二、三天，大家洗衣服等，再連打五個七，接著過年，從年三十晚初一又開始，到正月十五，總共有十個七。打佛七的時候，不准看經，早晚課不會，也不能看課本，完全就是一句「阿彌陀佛」，不准有旁的東西。
現在在海外是突然打佛七，這樣人會受不了。在大陸不是這樣，先慢慢增加拜佛，到了十月十五打佛七，就加到四十八拜，五個四十八拜。拜的快慢不能自己做主，有一個當值比丘，一手拿引磬，一手拿四十八拜的念珠，他站著不拜。引磐的快慢是依方丈和尚拜的快慢，要看到方丈動才能敲，方丈和尚不在，就以維那師父為主，不可以隨心所欲。
紅螺山念佛的方法有四句話：「一氣三句念阿彌，一句要比一句低，念清聽清記清楚，滅罪無量實不虛」。第一句是說，念四字佛號，「阿彌陀佛！阿彌陀佛！阿彌……」每口氣念三句佛號，在第三句「阿彌」，也就是兩句半時，停止音聲，留下第三句的「陀佛」換氣，換慣了氣自然夠，每個人都把氣調得一樣長；第二句是說，念佛的音聲是從高而低；第三句是說，念佛要口念清楚，耳聽清楚，心記清楚；第四句是說，如此念佛便能滅無量罪，真實不虛。
我原本以為每個道場念佛都和紅螺山一樣，結果是紅螺山的念佛最特別。我剛離開紅螺山，在外面念六字佛號，加了「南無」兩個字，反而不習慣，覺得怪怪的。現在念慣了，四字、六字都可以，但不像在紅螺山時念得好。
紅螺山道場是禪淨雙修，因為徹悟祖師以往參禪，念佛堂的規矩是從禪堂蛻化來的。拜完四十八拜，馬上就上單打坐止靜，沒有什麼「追頂念」，也沒有四字改成六字，就是「阿彌陀佛」，念完就拜佛，接著就止靜。止靜時維那師父有時就拿著香板巡香。平時敲法器不能錯，如果錯了，就要行十方禮，下了殿還要求懺悔；要是敲錯鐘板的話，那可不得了，得挨六香板，在佛前跪下，兩肩一邊挨三下，還要巡大寮。所以法器非常嚴格，要背得特別熟才能上去敲。打佛七時，一天過三次齋堂，持午是自動發心，晚上有稀飯可以吃，但吃不吃隨你。每天燒五次開水，早晨洗過臉要喝鹽開水，是炒過的鹽加炒過的小茴香粉泡水，主要是去寒，在冬天特別好。早上只能喝鹽開水，不能喝茶。上午一次茶、下午兩次茶和晚上一次開水。每個人一個杯子，杯子怎麼拿、茶怎麼倒、杯子怎麼放等，都有規矩。
紅螺山一年只有五天假，從正月十六到二十放大假。放大假是叢林規矩，當家、維那或知客，在這段時間可以辭職，新舊職也都在這時候交接。這五天只做早晚課，過堂吃飯還是有，只是平常不准出山門，這時候可以出山門自由活動，不過還是有規矩。出了山門東西南北的去處叫「四至分明」，紅螺山的規矩是往南不准超過那條橋，往東不超過青龍山，往西不超過白虎山，往北不過後山，在這個範圍內看山看水，沒有旁的活動。除了這五天，其他的日子，連山水也不能看，只有念佛。從正月二十一日開始減香，減到四月十五日，天氣開始熱時，功課就沒有那麼重。一年之中，有增有減地調整，出家人的生活，衣食住行都是排定的，即使是方丈，也不能隨心所欲。
紅螺山以規矩嚴格出名。例如過齋堂，地上踩的磚也有固定，前面人的腳印在那兒，後面人的腳印也要在那兒，拐彎時也一樣；進門時，前面的人先邁那條腿，後面人也得一樣，不能隨便走。念佛堂裡一點聲音也沒有，打板後只有念佛的聲音，沒有講話的聲音，這叫做「道風」。對一般人來說，去紅螺山念佛是有些壓力，我看過兩位原來在外頭做應酬佛事的法師，到紅螺山念佛走的步子慢、不會邁步、要倒，原因就是不習慣。作息也包括「跑香」，早餐、午餐回來就要跑香，跑一刻鐘左右。然後打板念佛，跑香的時間長短以念佛為主，比如說八點開始念佛，那麼跑香最多到八點為止，不能再晚了。念佛、繞佛、禮佛打坐，這三者的份量可以調整，就看是那枝香，用計數的方法，而不是算時間的長短，可是時間準得很，因為念慣了嘛！紅螺山一年有兩次出坡，五、六月收小麥的季節，大概出三天坡﹔到八月收雜糧，又出四、五天左右。出坡很有意思，大家都很喜歡去。廚房和茶房雇用在家居士，支薪水的，廚房四個，茶房六個。他們可以自由參加念佛，如果不去，也不犯規矩。但是常住歡迎他們參加念佛，所以紅螺山很多夥計都會念「阿彌陀佛」。
紅螺山出了許多法師。中國大陸的佛教叢林，有「冬參夏學」的制度。冬天修行，修淨的念佛，參禪的參禪，不准看經；過夏要學，聽經之外還覆小座，抽籤抽到誰，誰就要上台覆講，講不出來，就是念「阿彌陀佛」也得到台上去。平日作息有嚴格的規定，早晨四點半起床，晚上九點到九點半休息。我在紅螺山住的期間，有位師父，八年沒有倒單；另外有位師父，安徽人，他是參禪的，來到紅螺山念佛道場，也不講話，三年不倒單。
◎念佛風範
徹悟祖師生時見過西方三聖，臨終前十個月便預知時至，念佛的功夫不簡單。在紅螺山，除了徹悟祖師外，還有一位老和尚往生也非常殊勝，就是我大師太公──師太公的師兄。紅螺山以前出家人往生後，三天就火化，大陸上一般寺廟都是這樣。大師太公一輩子住紅螺山，走的時候，自己洗澡、換衣服、穿袍搭衣後坐在那兒，然後請旁邊一位師父幫他點一支香，接著向大家告假，說是要往生西方，就這樣走了。坐著走了以後，整個紅螺山道場，放了七天異香，滿院都是香味，過了三天仍然放香，所以不敢荼毗，七天後香味沒有了，大家才敢火化他。從那時起，紅螺山出家人往生後七天才能火化，這就是我大師太公留下來的。
親師太公是前清武舉人出身，是有真功夫的，雙手各舉五個大鐵球出武朝門，四個鐵球上再加一個，兩隻手伸直著出去。這幾個鐵球有幾十磅重，手不能垂下來，要走一段距離，雙手還可讓人攀著，像掛單槓，而且上房不用蹬梯子。他為了女兒出家，因為他不放心女兒出家。他說：「我是武舉，妳是我女兒，妳要出家，我就陪妳出家。」爺倆朝五台山，各揹各的行李，走路去朝山，女兒走得腳出泡流膿，不敢講，但痛得哭。他父親走著走著，看女兒怎麼沒跟上來，回頭才知道女兒走不動，在掉眼淚。他就說：「哭什麼？你不是要出家嗎？自己願意的。走！」那時候修行很苦，那像現在，太享福了，越是享福越是修不成。
紅螺山出家眾約有一百人，有幾位老人修行很好，除了一部《法華經》，就是一句「阿彌陀佛」。紅螺山弘揚天台宗，講的經包括《阿彌陀經》和《法華經》。紅螺山的規矩雖嚴，辛苦歸辛苦，但有退休制度，六十歲以上的老人都住在「延壽堂」的院子自己用功，可以不參加念佛，每天有人幫他們送飯到院裡，但不准講話，也不准出門。那些老修行紅光滿面，個個都很莊嚴。所以我不想離開紅螺山，也想熬到那時候，我覺得那時候要是不下山，可能可以往生西方極樂世界，因為我住在那兒，真是太快樂了，每天除了「阿彌陀佛」，什麼都不想。
◎修學經過與思想
我在紅螺山修學，談不上有什麼思想，只是念佛。那時候要是問我念佛做什麼？我的答案就是往生西方。紅螺山坐北朝南，外頭有圍牆，前有大門。那時我什麼都不懂，只知道阿彌陀佛，以為西牆外就是「西方」，沒有什麼思想可言，但特別喜歡念佛。後來到了佛學院後，從淨土經典、《淨土聖賢錄》、《念佛感應錄》中，才慢慢知道西方極樂世界的種種。
我有一段時間受了唯識的影響，不想念佛，也不想研究天台，想修止觀、學禪。這就是佛學院的問題，不讀佛學院，就不會有這個問題，所以助緣很重要。為什麼會有這個變化呢？那時我想中國的佛教是從印度東傳而來，印度佛教傳到中國的是三論和唯識空有二宗。天台宗和賢首宗是中國成立的宗派。我想既然佛教是印度來的，那就要看純粹印度文翻譯過來的經本。現在是科學時代，太虛大師弘揚唯識求真，一般知識份子比較容易接受，我就開始研究唯識。但是求真求了一段時間，又反過來再研究中國佛教。
二十多年前，有一次我到美國，夢見床頭牆上一張出家人打坐的相片居然會動，變成一個真人。雖然我沒見過智者大師的畫像，不知道他的長相，但心裡就認為他就是智者大師。那時智者大師給我說法，說的法非常微妙，大概講了幾分鐘，讓我感動得在夢中大哭，接著就醒了過來。醒來後以為是做夢，但枕頭上都是眼淚，我這輩子從來沒這樣哭過。我自己跟天台宗確實有緣，過去在紅螺山，早晚課背完了，接著就背《天台四教儀》，背得很熟。後來在香港，自己讀一遍，又講了一遍，一百多卷的註解，連講總共看了兩遍，和《四教儀》的緣很深。這時我就想，如果再不回頭可能有問題，所以就趕快發願弘揚天台，念阿彌陀佛。以前也念佛，但有一點矛盾，從此以後就不再有矛盾了。這是對我影響最大的一件事，所以助緣很重要。
從以前矛盾的心態轉過來後，很多難題都解開了。如果現在有人問我為什麼要念佛，我可以輕易解釋給他們聽，勸他們念佛。光念「阿彌陀佛」，理上不了解，旁人一問就答不出來，很容易改變。現在理上明白了，就永遠不會變。例如有人問：「為什麼一定要念佛？」我就會告訴他，徹悟祖師說過：「一念心超不出十法界。不念地獄，就念天堂；不念眾生，就得念佛。念佛就成佛。」這一念心是什麼，就成什麼。佛是十法界中最高的，所以我們念佛成佛。
其他的佛學理論，有的是在佛學院學來的，也有的是親近善知識學到的。我上的第一個佛學院，學的大部分都是儒家的東西，像《詩經》、《孟子》、古文、經史百家、國語文法、邏輯學，還有《楞嚴經》等等。
真正參學善知識是接觸到慈舟老法師講習「五教」。後來親近的天台宗倓虛老和尚，是我接觸最久的一位。我一生親近的法師很多，印象最深的就是這兩位法師。這兩位善知識不一樣，慈舟老法師弘揚《華嚴》，《八十華嚴》講過三遍，那時辦華嚴大學，我是末期學生。法師也講《法華經》、戒律、《五教儀》、念佛等等。慈舟老法師的一生可歸納為三句話──「教演華嚴、戒持四分、行歸淨土」。他講的課比較刻板，你能摸到邊，他講什麼，我們就抽籤學複講，全體「持午」。後來親近倓虛老法師，也持午過一段時間，後來就停了。倓老講經辯才無礙，我們也抽籤講經，但可以講旁的，他沒講過的經也可以講，但不能和經的道理相矛盾。倓虛老法師說：「要老照著我的講，就只在我說的圈子裡打轉，智慧發不出來。任你講，只要你能把道理發揮出來，但不能亂講。」倓虛老法師對外弘法很有攝受力。慈舟老法師則是對內教學好，對外弘揚就缺少攝受力，他太嚴格了，往那兒一坐，人也不看，你問他問題，他眼睛也不看你。倓虛老法師則很隨和。
我跟天台宗有緣，所以就以天台宗為主，再加上唯識，其他的佛法，那一部經都喜歡看。我的心得可歸納為兩句話：修行方面：「調息法、念佛門、法門不二」；研究和弘揚方面：「唯識教、天台觀、教觀雙傳」。這兩句話，我現在就照著做，不容易再改了。所謂「調息法、念佛門」，調息是幫助念佛，以念佛為主；「唯識教、天台觀」，唯識是講，但以天台為主。天台的「教觀」，尤其是天台止觀，在中國是公認的出名，但光研究不行，還得要修。