2003年10月，我和詩人樹才在柏林禪寺小住。
順著長廊，慢慢地踱著，隱隱約約的燈光，照不透廊外的夜色，像走在夢中。遠遠望去，巍巍聳立的趙州塔，或高或矮的柏樹，依稀可辯。周圍隱隱的燈光，給夜色中的柏林禪寺增了許多的溫情。鍾樓上的風鈴，偶爾從容地響起，風鈴的響，讓柏林禪寺的夜多了幾許的幽靜安詳。
夜深處，我們踱到萬佛樓前的廣場上，談詩與人——大地像一座磨盤，傾斜著，轉動著;黑夜裏的星鬥與人心的秩序，一生居住小城的康德;趙州的雪梨，鋒利的刀子，削破的手指;暗綠著的念珠，撚動的手指，顛簸的汽車，在夜風裏裹緊的外套，小石橋下的上午，……
這時，鍾鼓樓上的佛鼓聲密集而來。
此時，擊鼓的僧人緊握鼓槌，雙手在鼓面上遊走，或緩或急。那鼓聲，密時如雨，讓人無法插腳;緩時如濤，洶湧不絕;輕時如微風，拂面不寒;急切時如激浪，雪白數丈;……
忽然，鼓聲停住了。
這時，“鐺，——”鍾樓之上，晚鍾又起。
現實的鍾聲，一波一波傳來，清涼如水，浸潤著身體的每一個部位。
鍾聲悠揚。語言已經多餘。
兩個人靜靜地站著，聽鍾。
這是大地上的鍾聲。在鍾聲過後，一盞盞燈將漸次熄滅，整個寺院進入休憩。
鍾聲響過，月光獨明。高迥的天空上，一輪明月，偶過白雲。月影下的柏樹，收藏了重重疊疊的時光。此時，風止雲棲，庭院中的柏樹，白天裏的蒼翠以及一叢叢新綠，都化作蒼茫。明月終會隱去，眾生終要醒來。
柏林寺裏的柏樹是不眠的。
第二天，我在寺院遊走時，發現了一幅關於柏林聽鍾的對聯。
雲影空明應聽霜鍾醒世夢，
風聲寂靜且看柏子透禪機。
柏林禪寺的佛鍾，常鳴諸行無常之音。鍾聲由起而滅，揭示了佛教宣講的諸行無常，世間沒有永恒的存在，一切都在發展中變化著。
佛寺的鍾聲，經常啟發詩人創作。
杜甫在洛陽龍門石窟遊曆時，聽到了奉先寺的鍾聲。在他的詩《遊奉先寺》中寫道：“欲覺聞晨鍾，令人發深省。”
張繼考試未及第，在歸途中，夜泊楓橋，夜不能寐，提筆寫下“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船”。
寒山寺鍾聲，是我在文字上最早接觸的寺院鍾聲。
夜不能寐也好，發人深省也好，自中興以來，柏林禪寺的鍾聲循時敲響，從未止息。
