1995年，在柏林禪寺參學生活禪之前，我不過讀了幾本佛經，只了解一些佛教故事。
對於生活禪，可以說，一無所知。潛意識裏，我覺得宗教都是迷信。對於為什么這些迷信的事物，能夠曆經幾千年而不衰?一直搞不明白。
緣份是不可思議的。一踏進寺院，就有了完全不同的感覺。站在大殿門外，看僧人們作晚課，聽見引磬聲、木魚聲，我淚流不止，一直到功課結束。說不出流淚的理由，既非感動，也非觸景生情，只是想流淚，仿佛淚水與我無關。
“這是你的善根發動了。”有人對我說。我想，也許是吧。
早上四時半起床，五時上早課，念經、拜佛。一百多人站滿了大殿，我站在後面。一開始，僧人們五體投地，向佛頂禮，只有我直挺挺地站著，只雙手合掌表示尊敬。覺得自己很刺眼，雖然沒有人對我表示非議。早課中，僧人們第二次頂禮時，我也跟著跪下了。
經誦開始，我聽不懂僧人們念的是什么，唱的是什么。唯一聽得明白的是“南無觀世音菩薩”。此情此境，語言和書本，已經不再重要，心裏一片莊嚴、寧靜、融和的境界。梵樂像一股暖流，注入我的血脈，我又一次不由自主地流淚了，非常清醒，並且，我明白流淚的緣由。
當隨著維那師的念誦跪下去拜願時，我感到一種無邊無際、也無明確對象的悲憫之情，油然而生。淚水濕了我匍匐的坐墊。
那次流淚是懺悔。“往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡。從身語意之所生，一切我今皆懺悔”。這是懺悔時的唱誦。沒有具體的所懺悔的人和事，也正因為這樣，懺悔具有了更為深遠的意義和力度，好像是從根本上否定了自己，又從根本上肯定了自己，心裏有一種“回歸本體”的感覺，不由得喜極而泣。
念誦之後，要長時間的繞佛。我走在隊伍的最後，雙手合掌，兩目微垂，一邊隨人流移動腳步，一邊念“南無觀世音菩薩”。我們的行列像一條小河，蜿蜿蜒蜒，在坐墊間流動，首尾相接。我聽見自己的聲音與大家的融彙在一起，低沉委婉，聲聲相連，像一串不斷的念珠。我眼前浮現出一條路，一條無始無終的路。
忽然間，我明白了，自己所要尋找的，是更為深刻和真實的自我。現在，我不再是孤零獨行，而是在一個行列裏。我聲聲呼喚的不是遙遠的觀世音菩薩，而是久已疏遠和蒙塵的自己啊!我聽見自己心裏這樣念著。
繞佛之後，我回到剛才所在的位置。繼續問訊，拜佛，起立，誦經。
悲憫、懺悔、回歸，像暖流注滿我的身心，我不再感到勞累，下跪的時候，膝頭也不再疼。後來，我真誠地唱出“眾生無邊誓願度，煩惱無邊誓願斷，法門無盡誓願學，佛道無上誓願成”。我願意付出自已。我五體投地，任淚水歡快地流淌，心地潔淨無比。
鼓聲、鍾聲、磬聲、木魚聲、佛號聲迂緩地、漫長地、和諧地在大殿裏回蕩著，悠悠揚揚飄入雲霄。
6點鍾，早課結束。
偷眼門外，黑夜隱退，天麻麻亮。尾隨僧眾的長隊，到齋堂用早餐。數百人的隊伍，靜穆，整飭，只有行進的腳步聲。
此刻，大地不知不覺蘇醒了，旭陽中的黃瓦飛簷，已然層次漸顯;啾鳴的鳥兒，正振翅盤旋。法雨甘霖滋潤著的千年古柏，愈發虯勁;中興之後的寺院，紅牆黃瓦，殿堂樓閣，莊嚴古樸而又清新典雅;新修的塔院，肅穆整潔，趙州塔巍然屹立。
