一日有一日的領會，十年有十年的風光
孫：禪講：“一日有一日的領會，十年有十年的風光。“我記得您好像也說：幾十年來今年最好。訪談接近結束，跟您談談時間。禪者如何在時間中安頓?
林：你剛才提到的我那句話，是我在做禪修行演講時常提到的。禪演講時總有聽眾提問，有人問得很尖銳、很直接：林老師修行這么多年，最大的成就是什么?從禪的原點上講，我當然可以回答說：沒有成就。但從應機角度來講，這種回答卻又是不應機的。
孫：對，別人聽了就跟沒回答一樣。
林：所以有一陣子我的回答是這樣的：46歲時，我可以很有把握地告訴你，46年來今年最好;47歲時，我也一樣能肯定地告訴你，47年來今年最好。48歲時當然也這樣。
這種回答有些人還是沒感覺，但內行人會覺得打到心田。怎么講，它觸到了人生最可貴的一點：安住。人總是策劃將來追悔過去，因為計較就讓自己在追逐懊惱中度日。而我說47歲時今年最好，卻不是放在一個比較的觀念上來說，今年比去年好，因為這樣還有個計較心。不是的，是要安住於當下，這才是禪的基點。當然這裏還有另一層涵意：不退轉。
孫：不退轉?
林：就是能夠將所有經驗都彙歸於當下的完整。這看來容易，做起來難。在藝術的世界裏，我們經常看到許多傑出藝術家，他們最好的作品或演出，都在二三十歲完成。按理說，人生的閱曆越深，應該更好才行，但情況並非如此。你當然可以說他江郎才盡，但要知道藝術的成就除了靈感之外還得靠功力。要靈感不致枯竭，更多還得仰賴功力的積澱。沒有這個，就得退轉。
孫：我采訪過許多人，感慨也是：上帝賦予他的才華，也就那么幾年。然後就拿走了。許多人讓人惋惜。
林：其實退轉不只常見，從某種角度講，也是一種實然。畢竟，人是身心和合的存在，一個人隨著年齡的增長，除了生命經驗的改變外，身體的感覺其實也在變化。而這種變化絕不是如我們想象中那么良性，最直接的，你過了成長期，你的身體機能就會消退，我們難道能樸素地相信：一個消退的身體，會必然有顆越來越擴大的心靈嗎?坦白說多數人是消退的身體帶來緊縮的心靈，除非你能像修行人那樣，做到時時觀照。
藝術家不退轉是難事，修行人要做到也不容易。我們可以看到，有些是道行上完全的退轉，就這樣離開了，有些雖繼續，見地本身卻退轉了。總之，無論是世間法或出世間法，能夠保持它不退轉，都有困難。
所以說，安住當下，許多時候並不是一件容易的事。
孫：也就是說，能從裏到外產生“日日是好日的”體會的人，才能與您的那句話相應。雖然各個年齡段都可以感覺很好，但年齡與歲月帶給人的感覺還是不同。香港作家董橋比喻說：中年像下午茶，晚年是一杯陳年紅酒擱在那兒，永遠不要打開。您有沒有對不同年齡的精彩比喻呢?
林：我都忘了有什么比喻了。不過我在自己的書中一再提到“春花、夏鳥、秋楓、冬雪”的說法，是禪喜歡拿出來講的。這是將一年四季對應到一生的不同時節，是對時間的真實體會。盡管人的偉大在於心靈有一個無限馳騁的空間，但歸根於現實，畢竟他還有個身體的局限。能漸漸會體會到：隨著時間的變化，身心的差距會越來越明顯，生命甚至還會因此產生某種倒錯，如此就比較能夠“危邦不入，亂邦不居”，比較能安住。
談到對歲月的觀照，少年老成當然是種遺憾，畢竟有些生命力還沒迸發出來，但“老來入花叢”，就不止是遺憾，更是一種很大的無明，因為你耽溺於身體的一種感覺裏拔不出來，始終追尋著它，忘卻了身體機能的必然退轉，最後所得的是什么呢?也許只是那種性刺激所引發的成就感，可這成就感卻是建基在背後的恐慌上的。“老來入花叢”最後往往還受挫於這種挫折感。就像媒體經常報導某某名門宿儒，手刃情婦般，真有那么恨嗎?還不是自己那一點點可憐的妝點被剝開了!?
孫：安住是一種接受的觀念嗎?對於各方面野心勃勃的人，這一點他恐怕還不能做到。
林：安住於當下，不只是現前想怎樣就怎樣，還有著過去的積累。它緣起於你一個時間的流程觀念。尊重時間的流動，人才不會顛倒夢想。“一日有一日的領會，十年有十年的風光”，“諸行無常、諸法無我”，這些說法都是讓你回到佛教的時間觀、緣起觀來觀照事物。在生命這一主體上你如果缺少時間的觀照，想安然是不可能的。
比如我談春花、夏鳥、秋楓、冬雪，現在我是秋天的年紀，你剛問我，秋天的你真的比春天的好嗎?
這可以從兩方面來看，首先，有這么多年的積累，我當然會有比春天好的種種。但相對的，即使你看到我現在很好，也沒有看到春天的我其實有些地方更好。在這裏，要能觀照到自己的生理變化以及心情起落，才能安住當下。
孫：是看到變化，坦然接受，然後清醒地知道自己的生命在哪些方面是精進了，哪些是退轉而無法挽回了，一個有完美傾向的人往往會忽視後者。
林：日本花道有句名言：不會凋謝的花是死的花。如果我們把花當成一種純粹形式、定格的美感，或者日常生活中希望的那種燦爛持久，其實就離開花道了。你知道我記憶中最美的花是在哪看到的嗎?前年到京都大德寺的高桐院，有一棵楓樹紅得難以想象，大家都覺得驚豔。但我卻注意到，禪堂中，日本人掛了一幅小畫，旁邊插了一束花，黃色的花有的已謝下，花瓣就灑在草席上，在我眼中，這是高桐院最迷人的一景。
孫：日本茶道中經常有那種枯寂之美。而我們在歲月漸逝中要呈現的，也應該有這種東西。不是老黃瓜刷綠漆般掩飾的慌促與拙劣，而是某種淡定處之的智慧。有一部西方電影叫《成為茱莉亞》我一直很喜歡，毛姆小說改編，雖然講的是一個中年女演員怎樣與年輕女演員PK，奪回自己的愛情與角色的故事，但是那種覺醒之後所調動的人生積累，與那種不動聲色的按步推進，還是相當精彩。
林：回到《兩刃相交》中日本禪者那句話：識得時間的奧秘，就是大悟的人。”其實讀者要是注意，會發現我在男女書中談外遇，也是以時間做參考點的。不是所有外遇都一棍子打死。
孫：這個我記得：二十歲時的外遇叫心性未定;三十多歲時叫好不容易找到他;到了六七十歲，叫臨老入花叢。哈哈。
林：有人還“老而不死謂之賊”呢!同一件事，不同人做來，就不一樣。
孫：不過談到時間，我自己的體會是：十幾歲時看二十幾歲的人，覺得他們很大了;二十幾歲看三十幾歲的人，覺得他們夠老了。等自己也活到這個年紀，又覺得還行，不像當年設想的那樣：這么老了怎么活?如果你周圍的朋友是和你一起成長的，有時候很難覺察時間的改變。
林：對，雖然總體上有春花、夏鳥、秋風、冬雪的轉變，但是每個人的流程又有不小差異，每個人在這上面的時間點也不同，人要體察的是自己的臨界點，才能在適當的時候做適當的事情。
當你安住於當下，其實就已超越了時間。但回過頭來又得說，當你不去觀照時間，也就沒辦法安住於當下。因為對時間的忽視，會讓你把某些的觀念、作為，擴充到無限，執著顛倒。
孫：所以您說：人要學著劃句號。
林：禪者的句點就特別多。日日是好日。句點後若再加東西，顛倒夢想就來了。