1.六月初夏的千荷
我是六月初夏的千荷，母親說我出生的前一天晚上，她夢見後院的荷花全都盛開了，有個女子唱著曼妙的歌，慢慢褪掉所有的衣物，慢慢劃入池塘。
母親牢牢記住了那個女子的模樣，就憑著幾分記憶，琴棋書畫樣樣精通的母親居然描了一張《夜色采荷圖》。裏邊的女子，賢淑大方。
母親許我“千荷”這個名字，就是想讓我如畫中的女子一般，能過上安生幸福的日子。
2.我沒有父親
我沒有父親。關於我的身世，母親絕口不提。我喜歡猜父親的模樣。他應該是濃眉大眼，應該是威武雄壯，也應該是頂天立地。如此樂此不疲的猜測，是我童年時期最幸福的遊戲。
在母親的眼裏，我是個寡言的人。不表情於臉色，不知自己的喜好，也無多少愛憎。我的童年健康卻不健全。
有時候，母親會安靜地望著畫中的女子發呆，我也隨著她的目光直直地看過去。然後，忍不住發出“嘖嘖”的贊歎。小小年紀，我已經懂得什么叫好看。我會趁她不在，偷偷從她朱紅色的抽屜裏摸出一管紅和一筆黑，粗暴簡單地讓自己飛起來。事後，母親總會在洗臉的時候，耐心地擦掉我來不及擦幹淨的紅和黑。
3.君生我未生
我戀上了我的油畫老師，我稱他是我的先生，我給他看母親的《夜色采荷圖》，他飛揚跋扈的眼神裏第一次有了驚喜。我踮起腳尖，等著他給我最好的表揚。
“都一把年紀了，還拽。”這是所有來油畫班的學生對他的評價。他長我二十歲，可以做我父親的年齡。可是卻年輕得像個孩子，帶著我們去阿壩瘋狂地尖叫，領著我們翻山越嶺去看最美的日出。
“千荷，你辜負了你父親給你的名字。”
“先生，千荷這個名字是母親給的，我沒有父親。”
先生以為問到了我的傷心往事，不再說下去。
我們搭好了帳篷，同伴們都陸續睡去。我悄悄爬起來，摸到先生的帳篷裏，裹進他的被子，使勁貼著他，挨著他：“先生，總有一天你會知道我並沒有辜負母親給的名字的。”他依然背對著我，似乎一點也不知道我躺在他的身邊。
4.我生君已老
我用自己的張揚去勾引我年老的先生。每一處風華絕代的筆觸，我就踮起腳尖等著他給我最好的表揚。
“先生，您畫過人體嗎?”
先生正在塗抹的筆稍微停頓了一下，“我是老人了。”我轉身拉上畫室裏所有的簾子，靜靜地脫下自己的衣物，我聽見先生的鼻息。我忍不住吞了一下口水，然後打開小小的台燈。
“先生，我好看嗎?”
他的聲音有一點顫抖，“千荷，你好看，好看，很好看”我聽見了他咽口水的聲音。我低著頭，走到他面前，踮起腳尖，虔誠地期待著先生的表揚。
我想起了母親的夢，她夢裏的女子唱著曼妙的歌，慢慢褪掉所有的衣物，慢慢劃入池塘。我的指肚覆在先生的皮膚上，他的皮膚開始松弛，眼角的皺紋明晰，肚子上有著明顯的肚子。靠在他的肚子上，就像枕著一個舒服的大枕頭。
5.隱忍還是其他
“你在戀愛?”一向不與我談及感情的母親，憂鬱地問我。我避而不答。
“如果不是一個合適的人，千萬不要輕易談及感情。”顯然是警告。我停下手裏的畫筆，第一次問母親：“為什么我沒有父親?”
她顧左右而言其他，看著那幅《夜色采荷圖》，“荷兒，你說是母親好看還是那畫上女人好看?”
許多年來，不再描黑塗紅的母親，居然欣喜地試穿著衣服，在鏡子前如同個孩子。“荷兒，你幫我看看哪件好看?”她最終選定了藕荷色的衣服，看上去端莊大方。
我應該不僅僅是好奇這么簡單吧，我跟蹤母親，看她要去哪裏，幹什么。
母親在進咖啡館之前，就著門口的反光鏡子，再次打量了一下鏡子。許久之後，她出來了，還跟著一個男人。看上去比母親蒼老，第一眼卻讓我如此熟悉，我有一種說不出來的親切感。眼淚奪眶而出。
我聽見他贊美母親：“你還是跟以前一樣漂亮，這身打扮真像當年的她。”
“師母還好嗎?”
“好，你要多保重。”
“你也是，你都有白頭發了。”
“千荷，還好嗎?”
“也還好，只是怕會走我的老路”
寥寥幾句，我聽懂了全部。他們之間有著怎樣一種隱忍的愛，或者這是愛嗎?然而，我對先生的愛，又是一種什么樣的愛?