這個城市的冬天，兵臨城下。
嘩啦一下就拉開了涼的幕，鋪天蓋地下來全是瑟瑟的風。
夜裏睡不著，只聽見陽台上的衣服飄過來蕩過去的聲音，還有天上的姑娘哭泣的聲音。
我的同居蜜友說：
“沒有人發現，11月的天書竟然印錯了。
沒有你的城市，南國的天凍成了寒冰。
我追尋著你的足跡，涉江而過。涉江而過，芙蓉千朵。”
11月29日。淩晨3點45分。翻來覆去睡不著，然後，不想睡。我起來，刷牙，洗臉，打亮了房間裏所有的燈，吃了三顆青果，一個半橘子。裹緊了寬松的睡袍，溜達在陽台上。然後，聽《我們這裏還有魚》和《像風一樣自由》。兩首風馬牛不相及的歌。
溜達網頁，習慣性地打開了情感傾訴信箱，有幾封剛到的郵件，其中有一封標題是：十一月。我點開，長長短短的句子，過過去去的句子，她說她叫錦緞。
我叫錦緞。我想要給你講一個故事，或者是講我這么多的尋找與歸宿，我不知道你是否願意看完。十一月太涼了，那么溫暖的回憶就會尋蹤而來。它們在你睡著的時候，在你的夜夢裏徘徊，它們在你打噴嚏的時候，在距離你半米之外的半空裏遊蕩，它們有時候，是你腳邊的一只狗，有時候是你隨手扔掉的垃圾，有時候，也是你來不及掩飾的悲傷。
十一月•關於D
D是姐姐。
2003年國慶，我們就認識了。那時候，我還不知道她會成為我生命裏那么重要的一個人。我喝醉了酒，不省人事，她帶我回家，我只記得，她緊緊地牽著我的手，我們一起走過了長長久久的青石板路，然後我不管不顧地一頭紮在了溫柔的被子裏。
第二天，我看見雪白的襪子晾在窗口，心裏一下子和這個剛認識的女孩親近起來。除了家人，第一次有人給我洗襪子，第一次一個女人給我洗襪子。我認為那是代表親密關系的一種。
2004年整整一年。我做了很多愚蠢的事情。她是最忠實的見證人。
我愛上了一個隱瞞了自己已有女友並決定近期結婚的男人。我是瘋子，明明知道不可能，我是傻子，明明知道放手就是最好，然而，仍然一意孤行地去了北方。北方的雪，一覽無餘的雪，踩一個印下去，深深地再也起不來。我知道那是沉淪，那是迷戀，那是不負責任的錯誤。我靠在招待所的小窗戶邊兒，手摸著暖氣管，一個字一個字地發送短信，姐姐，北方真冷。她的電話打過來，命令我，馬上回成都，否則絕交。我什么時候又怕過什么呢，姐姐，我記得你是答應過我，無論如何，你都不會拋棄我的，所以，我不怕，我不回去。
我就那么任性的，把自己折騰到體無完膚，然後，一無所有地回到了成都。
D跑過來，給我做飯煲湯，給我洗衣服，給我收拾房間。我像是個失去了自理能力的人一樣，只知道睡覺吃飯，起來之後就呆坐著。我知道，我一動，胸腔裏的某個東西就嘩啦地一下發出破碎的聲音。D就任由著我的無動於衷，她想用不聞不問來縫補我的破碎。
我又瘋狂地收拾行李，打電話訂去北方的票。D看著我的驚慌失措，揪住我，問我到底發生什么事情了?我甩脫她的手，大聲地咆哮：“我要去找他，他要結婚了，我不能讓他結婚。”她死死地抱住我，“妹妹，你乖好不好，不要去，不要去”她居然小聲地抽泣起來，“我要去，我要去參加他的婚禮，我要他親眼看見我有多難過，我有多傷心，我要當著他的面，喝下最毒的祝福酒，我要他全家不得善終。”我已經失了風度與矜持，她死死地拽著我，“我和你一起去。”
“為什么?”
“我怕你傷心難過，連回來的力氣都沒有。”
我的眼淚全掉下來，誰又那么在乎過我的傷心與難過，誰又那么在乎過我想要的是什么，沒想到，D，這個看起來文弱的姐姐，那么強悍，強悍到以死保護我。