一年有365天，365天有8760個小時，8760個小時有525600分鍾，525600分鍾有31536000秒。每一秒，我都忍不住想你一次，每想你一次，我都忍不住說一次肉麻情話，每說一次肉麻情話，我都忍不住要多愛你一點。你要記得，永遠記得，我給你寫的365封情書裏，有我8760個小時的想念，525600分鍾的相思，還有31536000秒的幸福。
原來，肉麻情書裏果然是有那么多甜蜜的心驚肉跳。
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文
2006年7月5日路過的風景是最美麗的愛情
那些斑駁的虔誠的陽光，拋灑在安靜的湖面。路過的風景始終是晃晃蕩蕩的，她俯著身子，臉始終朝著窗戶外邊兒，這是她第一次涉足西藏。她趕上了第一次正式運營的好時候，然而，一個人帶著簡單的行李，拖著疲憊的身體，還有一臉的倦容，進了檢票口，她的淚掉在了那張小小的火車票上。
她的手空了，那個曾經說要陪她一起走完天路，去做愛情的朝拜者的那個他，再也牽不到她的手。她貼身的衣物裏，有一張黑白的照片，是他們站在青藏鐵路的宣傳畫前，手牽著手，十指交叉的姿勢，直接抵達到對方左心房最溫暖的地方。
她還記得，手術車推著他進手術室，就在她慌忙地只顧著掉眼淚和擔心的時候，疼痛不堪的他突然挺起了身子，湊在她的耳朵邊：“記得帶著我們的婚紗照去”她愣住了，眼睜睜看著他被推進了手術室。最後一眼裏，全部是不舍與虧欠。後來，她的夢裏，時常會有那個眼神。她在夢裏一個人哭，一個人笑，醒了之後，呼吸著整個屋子裏他的味道，翻看著他們的婚紗照。突然，就無法控制，無法抑制，她胡亂地卷著兩個人的被子，一個人哭得喘不過氣來。
從來了就不想離開的成都出發，企圖忘記安逸與舒適，路過廣元，再到寶雞，到蘭州的時候已經差不多接近中午兩點，她要了一杯咖啡，一個人落寞的樣子。直到聽見旁人驚喜地說，要到世界屋脊的草原冰川唐古拉山、唐古拉河了。她才注意到，要到青藏線全線最高的地方了，最高海拔達到了5072米。然後，是位於安多和那曲之間的錯那湖，幾乎是貼身而過。那么近的距離，卻伸手抓不住，不由得心裏一陣感傷。到拉薩的時候，已經是下午六點半左右。
第一個夜裏，關了橘黃的燈，她居然睡得很安穩。貼身的照片，取出來，挨著自己放在枕頭的位置。第二天，她起得很早，就像是曾經來過一樣，沒有經過多少波折，她走過一條路，再一條路。
她停在了大昭寺的門口，她磕著等身長頭，雙手合十依次從頭頂、額頭到胸前，然後跪下伸展身體趴倒在地上，許久沒有站起來。她是在虔誠的膜拜，還是在聽如此近距離的心跳?
最後，等她起身的時候，她的膝蓋麻木得差點失去了知覺，她支撐著自己，挪著步伐，靠在大昭寺附近的一棵樹上。就像《花樣年華》裏一樣，她對著那個沒有洞的樹，說出了憋在心裏許久的話。然後，她把他們的婚紗照輕輕地放在了樹的身後。
她看著只有拉薩才會有的空氣稀薄的天：“親愛的，我們終於來過了。”
那一月我搖動所有的經筒
不為超度只為觸摸你的指尖
那一年磕長頭在山路
不為覲見只為貼著你的溫暖
那一世轉山
不為修來世只為途中與你相見
——倉央嘉措
2006年8月19日一個人的瑪吉阿米
他自以為看破了塵世，他以為今生的姻緣就要到此結束。於是，他離開的時候，走得是鏗鏘有力。
這裏離太陽最近，天空始終是最藍的，陽光是最有女人味的，連月色和星空都是保持著一種肅靜和空靈的樣子。他就背著他的吉他，光著膀子在陽光裏唱，大顆的汗滴下來，連腹肌也隱約可見。路過的女人都忍不住多看了兩眼。他也一個人寂寥地在夜裏，空空地彈著吉他，聽著夜幕下空空的回聲。
外面下雨了，他吹著風扇，開著半扇門，就看見她走進來了。她還是老樣子，雨水全部滴答在頭發上。她只是偶爾路過，就順著鐵杆，爬著窗戶進來看他一眼。只是，為什么他的眼睛裏全是藍藍的天?而，他一摸，又什么也沒有了。她的眼睛又變成了透明的。然後，連她的人都一起變成了透明的。要不是，還有雨水的痕跡，他一定以為是自己夢見了她。
他醒來的時候。雨水還在滴答，他沒有什么不良的嗜好，除了失眠。失眠了再嗜睡。硬的床板，已經讓他的腰直不起來。他用一個枕頭墊在腰後，有些舒服了。
他在那個叫“瑪吉阿米”的酒館裏，迷蒙了自己的雙眼。他也自娛自樂一般唱自己的歌，彈自己的吉他，有時候有掌聲，有時候是噓聲。直到，有一次，他在一片噓聲中聽到了微弱的掌聲。他順著聲音找過去，是一個瘦瘦的女子。瘦得幾乎是裹在衣服裏，就看不出輪廓。她的眉目清秀，不著一點顏色，算不上是精致，他卻牢牢地記住了。
他看見她在一陣雷鳴般的掌聲中，瘦瘦地走出酒館。他只注意到她的瘦，就好像一只手都摟不過來一樣。其他的客人端著酒來邀約他，他連聲地推辭，然後跟著跑了出去。
那個瘦瘦的女子站在聖潔的月光裏，月光閑淡地傾瀉在她的肩頭，整個人就好像蒙了一層飄逸的紗。他走過去，有點手足無措的樣子，伸了伸手，又縮回來。“嗨，謝謝你。”瘦瘦的女子轉身看著他，笑靨如花：“應該是我謝謝你，我覺得你是個很堅持自己的人。”
原來，早在他在酒館唱歌的開始，這個女子就一直關注著他。不論別人給的是掌聲還是噓聲，她都縮在角落，鼓著微弱的巴掌。“只要認真了，那就是愛了。”她突然莫名其妙地問了一句：“你有沒有聽過‘瑪吉阿米’的傳說?”
他點了點頭。“那么，我只想問你，有沒有遇到你心裏的瑪吉阿米?”
壓根兒沒見最好，
也省得情思縈繞。
原來不熟也好，
就不會這般神魂顛倒。
——倉央嘉措
2006年8月21日另一個人的瑪吉阿米
我知道，悲歡離合從來都是苦盡甘來。世界這樣大，無論，我們逃得怎么樣的遠，就算是到了世界的脊梁，沒有你跟著一起來，也只是虛無。我以為，你會偷偷地跟著來。我真的是太高估了，你我之間生死與共的距離，我們是散了吧算了吧完了吧，親愛的，我站在這裏，想不通明不了，淚卻沒停掉。
我搖動所有的經筒，以為真的能觸摸到他的指尖，我也磕長頭在山路，不為覲見只為貼著他的溫暖，我也巴不得一世轉山，不為修來世只為途中與他相見。
我還要流多少眼淚，才能證明自己是個無知幼稚的人?
我哭著給你說，我傷心我難過。我需要的不是你，你知道。我需要的不是你的安慰和同情，我需要的是那個傷害我的人的安慰與同情。你多么希望自己能伸一個巴掌出來，打在我的臉上，我也多么希望能一巴掌打清醒我。可是，你看見我哭，你又舍不得動手打我，你在想，我已經那么傷心和難過，你還能說什么?你還能怎么說?
我把收集的那些證據給你看。說你看，我們的將來是多么美好。將來，將來是什么?憑什么你就要相信虛構的將來。現在都混亂，談什么將來?你以為你是天底下唯一的寶，你以為你是天底下唯一的寶。其實，你一文不值。
你麻煩我不要把你新買的毛巾哭得水嗒嗒的，你是豬還是畜生，聽不懂人講話?怎么教你都教不懂!活該被人罵!
你就給我說，你就是和平常人沒什么區別，所以也別做些天長地久的美夢，你要清醒。
這個世界對我來說，已經沒有藥了，除了他。
我揪著陌生的你，絮絮叨叨地給你說他。是的，我只想做他的瑪吉阿米。
“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”我們是有著怎樣的緣分，才能一起走一次天路。我生十只眼睛，也看不夠，一路下來的風景，而我再長十顆心也斷不掉愛你的念頭。
每一個女人都想要一份與眾不同的愛情，每一個女人都想要一份垂手可得的執子之手，與子偕老。那么，有誰願意隨身攜帶著十雙一百雙最柔軟的鞋子邀請我一起共赴天路?
2006年9月12日墨脫：隱秘的蓮花聖地
我不否認，我是曾經喜歡過安妮寶貝的，我也曾經被她頹廢的文字弄得不知所謂，也許成長就是一種最好的經曆。慢慢的，學會用自己的眼睛去看，用自己的心去分析，才發現自己再也要不了那些頹廢的東西，起碼我得精神著過日子。
2006 年的5月1日，我在錦繡路逛街。相請不如偶遇，正好遇上了安妮寶貝的攝影展。她的新書《蓮花》正在熱賣。看著畫廊裏，掛滿了她隨意拍下的照片，粗糙也細膩，不雕琢。有幾張墨脫的圖片，霧蒙蒙的一片，灰灰的。我的一位好友就是受了她的蠱惑，一個人夜裏從重慶出發，落腳在成都，然後一個人去墨脫。當時，他在 QQ上告訴我這個消息，我被驚了一跳，已經淩晨1點多了。他在成都，他居然還要去墨脫。他很囉唆地給我說，他帶了睡袋什么的，還買了些裝備。突然他很嚴肅地給我說：“不要告訴姐姐，我會活著回來結婚的。”一下子，我覺得本來嘻嘻哈哈的氣氛變得悲壯了：“嗯，你要活著回來，結婚生子。”
自此之後，長達一個月沒有任何聯系。直到後來很久，他的留言突然出現在我的博客上：“我沒死，我回來了。只是我只到了汗密，沒有過螞蟥區，那些螞蟥太恐怖了。”
我放心了，他活著回來了。我那一刻，真的佩服安妮寶貝，如果她是真的親自走到了墨脫。
後來，我還是忍不住在書店裏以最快的速度翻完了《蓮花》，裏邊的情愛糾葛，一個已死去的女人，一個拖著病患的女人，一個想要去實現當年願望的男人，最終到了墨脫——隱秘的蓮花聖地。
“我是鏽刀，拿你當磨刀石。我的生命太千軍萬馬，因為，你是那遙遠的和平，為了你，我必須不斷地戰爭”
最後•獻給天下有情人
年是腳跟腳，步跟步地過來了。整理一年以來，那些我寫下的片段，看到那些白紙黑字裏的輕描淡寫，看到那些白紙黑字裏的濃情蜜意，我看得見，故事裏的那些相愛的人們，那些相愛的你我，背負了多么偉大的幸福和滿足，看得我這個已經心靜如水的人也忍不住澎湃起來。
某年某月某日。我用相機拍下了你笑得最醜的樣子，鑲在相框裏，沒想到，竟然成為那么莊重的紀念。你一個人去遠行，遠到走出了我心底最柔軟的位置，然後，奮不顧身地去奔赴其他的溫柔。
某年某月某日。我以為再也見不到你。我也有打算去牽別人的手。可是，到了最後，還是遲疑著，還是空了手。握著我們一起買的水杯，我以為自己握住了你，才知道自己握住的是回憶。
某年某月某日。很相似的場景。我在機場看見別人的擁抱，竟然哭得驚天動地。我已經不再是二十歲的年輕姑娘，為何我還是看不透徹?我做著小說裏才會出現的事情，我去踏遍千山萬水，我按照你所喜好，一步一步跟著你。
某年某月某日。我終於到了你出生的地方。我抱著生你養你的母親，一點一點掉下眼淚來。你說，你的母親從生下你來之後，夜裏就腳心發涼常常睡不著，懂事之後，你一直摟著她的腳直到她睡著。我和你的母親，睡在一張床上，我摟著她的腳，我用雙手摟著她的腳，聽到她微微的鼾聲，眼淚掉下來。
某年某月某日。你的墳前都長滿了草，如同我的心，雜草叢生。我的身邊，站著你年老的母親，和漸漸老去的我自己。
原來，你已經離開了我，整整四年。
這是我一直都想寫的一個故事梗概。我和我們的愛人，必然有一天先後離去，何必拼個你死我活的愛情戰爭，因為一切戰爭的結果都將歸之和平——“我是鏽刀，拿你當磨刀石。我的生命太千軍萬馬，因為，你是那遙遠的和平，為了你，我必須不斷地戰爭”