“生長古牆陰，園荒草樹深。可曾沾雨露?不改向陽心。”
1.我再也找不到那村和重生
其實，至今，連我都懷疑，那村，是否真實存在過。
現在的我，租住在成都的一個小院子裏。房租不算很貴，恰好是我所能接受。院子裏多是些老人，年輕一輩的人都住不慣這樣的房子，早早就搬了出去。
我挺著個肚子，一手撐著自己，走來走去。我的房東是個快六十歲的阿姨。她年輕的時候，應該是個美人。閑的時候，還一個人坐在院子裏抽著廉價煙。聽到我咳嗽，就趕緊滅了煙。我曾經想過，等孩子出生，就要離開這裏。不能讓孩子在這裏生長，沒有年輕生命的地方，看上去總是有些冷清。
菜市場不遠，害喜並不嚴重。我感謝肚子裏這個孩子給我太多的安慰，他安靜地在我的肚子裏，不哭也不鬧，也不會不聽話地踢我的肚子。我買瘦肉，買白菜，買大蔥，做成大鍋的肉湯，然後呼啦著全吃完。
阿姨從來沒問我，為什么是一個人。我也從來不問她，為什么沒有人來看望她?也許我們都一樣，都是被人遺棄的人，然後就心安理得地躲起來，誰也不想見。
我記得，那村發生的一切。
應該是夏天，我穿著純綠棉長裙，那村。重生。葵花地。我看見大片大片的葵花，金黃的在我的眼睛裏倒塌下來。我記得他的手，撫在我的後背，說裏邊全是脆弱，如果沒有人撐著就潰不成軍。
然後，後來，那村，我再也找不到這個叫重生的男人。最後，我失望地離開。
這些過往，就像是一個童話般的夢，直到我發現自己有了身孕，才知道這些都不是夢，只是我再也找不到那村和重生。
2.丟了一個人，要再找回來，難嗎
我開始寫一個叫《陳年》的小說。裏邊有我的那村，我的重生，還有我的向日葵。我告訴重生：“我要一種愛可以讓我窮盡一生。”關於向日葵的介紹，還有這樣四句話：生長古牆陰，園荒草樹深。可曾沾雨露?不改向陽心。
有時候寫著寫著，就情不自禁摸摸肚子裏的孩子。清晨，我在院子裏輕聲地念，昨天寫下的片段，阿姨停下掃落葉，“秋天的時候，孩子就要生了吧。”我點頭，這是阿姨第一次跟我說起孩子。我知道她經常會熬些雞湯放在我的房間裏，我心安理得地喝，從來不說謝謝。
“阿姨，你說，丟了一個人，要再找回來，難嗎?”
“有些人，找一輩子也找不回來，有些人，就算你停在原地等一輩子也等不到。”
這是唯一一次我們之間的交談。我像是害怕阿姨說起過去，於是就沒再說下去。我開始給孩子織些小毛衣、小毛褲。沒想到，阿姨還是個織毛衣的高手。她教我很多花樣織法，細碎的花朵，鮮豔的顏色。我們之間平淡的日子，終於因為孩子將要出生，出現了一些不同於往常的變化。
“小羅啊，你想要個兒子還是女兒?”
“我啊，想要個兒子。”
“幹嗎想要個兒子啊?女兒多會疼人啊，女兒可是媽媽的小棉襖。”
“要女兒操心，要兒子可以保護我啊。”
我已經沒辦法自己彎著腰洗頭了，阿姨燒開了水，幫我洗頭。我覺得她像我的母親，寡言，卻有著堅強的力量。她輕輕地用指肚按摩著我的頭皮，細細的手從我的頭發裏穿過，我的眼睛裏浸了水，以前我的母親也是這樣給我洗頭的。而今，我的母親在遙遠的地方，遠得不知道她的女兒未婚先孕，也遠得不知道她的女兒有多落魄。
我的小說《陳年》終於寫完了，掩卷，再回想其中的細節，真想醉生夢死一場。我從來沒有這樣執著過，我買了很多雜志，抄下他們的地址，抄下他們的編輯名字，我認真地給他們寫信，我不要一分稿酬，我只希望能在他們的雜志上發表我的小說，然後希望重生能看見，也許這樣我真的就能找到他。
3.那那領回來一個小男人
秋天的時候，我的兒子出生了。手術台上，我還擔心自己是不是會死過去。我慶幸自己擁有了一個健康的小孩，阿姨來看我的時候，抱著他笑話我：“這小子，怎么看也不像你，你都白為他受了這么多苦了。”
我的兒子穿上了我親自給他織的毛衣和毛褲，看著這個開始學著走路的小孩，突然的幸福不可自抑。
“阿姨，我們以後叫他那那吧。”
“傻小子，有名字咯，高興吧。羅那。”
我的那那，裂開嘴笑了，右邊臉有個小小的酒窩。我抱著他站起來，“那那，來叫一聲‘媽媽’。”我用手去搔他的胳肢窩，“那那，笑一個。”我的那那，傻乎乎地就笑了。
那那會走路了，端端正正。那那會叫媽媽和外婆了，發音很清晰。那那會幫我去買袋裝的醬油了，小店鋪的年輕女孩總是逗他，捏著找回的零錢，問他：“小那那，要不要買個糖果吃啊?”他點點頭又很快搖搖頭：“不要，媽媽會給我買。”然後，轉身舔著小嘴唇乖乖地回到家。
那那已經三歲了。他帶回來一個小男人，帶著一把吉他。他怯怯地叫我：“媽媽，這個哥哥撿路邊的東西吃。”阿姨沖出來，“那那，你怎么隨便帶人回家來?”那那還牽著那個小男人的手，“哥哥不會說話。”
“阿姨，算了吧。”
這個不會說話的小男人留在了我們的小院子裏。我們的家由先前的兩個人，到三個人，到現在的四個人。他不會說話，只會寫一手漂亮的鋼筆字，他也不知道自己叫什么名字，我們就叫他阿布。
阿姨，我，那那，阿布。我們四個原本毫無牽連的人，就這樣陰差陽錯地生活在了一起。
4.請救救我的小弟弟
阿姨種的向日葵，第一次開得這樣燦爛。晚上，我們就在向日葵的花朵下吃晚飯。那那撒嬌地坐在阿布的懷裏，阿布先給阿姨夾了塊肉，再給我夾了一塊，最後再一口口地喂那那。那那被我們寵壞了，尤其是阿布。他只有20歲，盡管以前沒受過別人的疼愛，卻無師自通地學會了疼那那，疼阿姨，疼我。搶著幫我幹家裏的活，哄那那睡覺，和阿姨一起聽收音機裏的蘇州評彈。
他也會彈憂傷的吉他，他不會說話，他的吉他會說話。
簡單快樂的日子不長，不幸的事情終於發生了，那那生病了。一種我連名字都沒聽說過的病。他再也不能蹦蹦跳跳地去幫我買醬油，也不能賴在我的身上撒嬌。小小的他躺在病床上，燦爛的陽光照在他蒼白的小臉上，阿姨和我輪流掉眼淚。
阿布開始經常不在家，回來的時候，手上臉上都很髒。我已經來不及分身去管他。直到一天，我從醫院出來，想去給那那買糖果。遠遠的，我就看見阿布跪在行人很多的街道上，彈著吉他，再走近一些，他的面前用石頭壓著一張紙，上邊有那那的照片，幾個赫然大字：“請救救我的小弟弟”。他的破帽子裏有行走扔下的零星的錢，他就不停地磕頭，也有行人走過的時候，鄙視地吐痰：“這么年輕就出來騙錢!”他假裝沒聽見，依然彈著憂傷的吉他。
呼啦啦一下，一群跪在地上行討的人全起來，飛快地跑掉。“城管來了，快跑!”阿布還來不及收拾，就被抓了個正著。城管要沒收他的吉他與錢，他一把搶回來，用手指著那那的照片，又指指：“弟弟”兩個字。一邊使勁搖頭，又一邊作揖。城管根本就不管這些，粗聲粗氣地吆喝著：“別裝可憐，趕緊把東西交出來!”他兩手緊緊抓著破帽子，張著幹裂的嘴“哇哇”地亂叫，又趕緊雙腿“撲通”一聲跪下，不停地磕頭，求城管不要沒收他的東西。城管不耐煩地一把推開他，一腳踩在那那的照片上。阿布像瘋了一樣，一把推開城管，把那那的照片拿起來，使勁用衣服擦幹淨，我的眼淚掉下來了。
被推開的城管惱羞成怒，拿起阿布的吉他使勁砸在他的背上，他好像忘了疼，把頭磕在地上，直到磕出血。阿布的吉他沒有了，被砸成了兩半。
我假裝什么也沒看見，轉身淚流滿面地離開了。
夜裏，很晚很晚，阿布才回來，他躲著我和阿姨，偷偷去衛生間裏洗澡，我聽見他在衛生間裏哭。
5.醫生盡力了，是那那命不好
我不敢問阿布的吉他去哪裏了，直到阿布咧著嘴笑著給了我一大把零錢，他在紙上寫：“姐，這些錢給那那。”阿姨已經把養老的錢都給那那治病了。我羞愧，我是個無能的母親，生下這個孩子來讓他受罪，還連累兩個不相幹的人為我們母子承擔許多。
那那的手術明天進行。我給他買了很多的糖果，“那那，你要堅強哦，等你病好了，這些糖果媽媽都給你一個人吃。”他把小臉貼在我的臉上：“我愛媽媽。”“乖兒子，媽媽也愛你。”我抱著他，這個小小的懂事的他，恨自己。阿姨摸著那那的頭，“那那，等你好了，外婆給你做好吃的。”阿布在紙上給那那畫了個帶他去放風箏的圖，那那一看就笑了，拉著他的手：“阿布哥哥，我們拉鉤，一百年不許變!”
從來不迷信的我，第一次殺雞擺酒，燒香燒紙，求老天保佑我的兒子平安無事。
醫院事先就告訴我們，成功率並不高，是我們堅持要做手術的。我和阿姨手拉著手，等在手術室外面。阿布搓著雙手，不停地從走廊那邊走到手術室門口。三個小時過去了，手術室的燈暗下來了。我們三個不約而同地撲過去，首先出來的是主刀醫生，他躲閃著我們的急切的詢問，然後搖頭歎息：“我們盡力了!”阿姨首先“哇” 的一聲哭了，阿布一把拽住醫生的衣領，拳頭握得很緊，然後又趕緊放開，“撲通”一聲跪下，作揖，磕頭。意思是要醫生救救那那。醫生不敢看我們，只是搖頭。我叫阿布起來，忍著眼淚，“阿布，醫生盡力了，是那那命不好。”
6.忘記是一劑良藥
那那安靜地走了，走之前，我給他吃了很多很多的糖果。他一笑，右臉的小酒窩就裂開了，“媽媽，好甜。”然後，他安靜地睡著了。
我呆呆地看著那那，突然撲上去，撕心裂肺地叫著那那的名字。我用頭去撞病房裏的牆，我抱著那那，親著那那，“那那沒有走，那那不會丟下媽媽的。那那，你睜開眼睛再看看媽媽，那那”阿姨和阿布死命地抱著我，生怕我一個閃失就丟了性命。
我整夜地夢見，那那幫我去買袋裝的醬油，小店鋪的年輕女孩總是逗他，捏著找回的零錢，問他：“小那那，要不要買個糖果吃啊?”他點點頭又很快搖搖頭：“不要，媽媽會給我買。”然後，轉身舔著小嘴唇乖乖地回到家。然後，我就哭著從夢裏醒過來。
半年之後，阿姨也在某個夜裏安靜地離開了。
然後，阿布也在某個清晨背著簡單的行李離開了。
以前的四個人，到最後只剩下我一個人了。我鎖上了院子的木門，這裏曾經有我最快樂的五年，我和阿姨、那那、阿布共同生活的五年。現在，我們都各自遠在天涯，再也回不去了。
尾聲：
我在離開的時候，發現了木門角落裏的一封信。郵戳顯示的時間正好是那那病重的那段時間。看來是一封早就已經收到而被我們忽略了的信。寄信的人給我說他看見了我寫的《陳年》，說他曾經去過一個叫那村的地方，說也許認識我要找的重生，他留了一個地址讓我有時間的時候去找他。
他的來信證明了那村的事情是真實存在的，我的重生也是真實存在的。我一直那么想要得到的答案突然這么輕而易舉地出現，然而，我沒有任何感覺。
我想打電話，或是去他住的地方看看他，但是現在，這些都已經不是最重要的了。