二 黑戶佛教徒
人可以分四種。
第一種，是“無神論”。相信腳下踩的就是土地，頭頂有的就是天空，別無其他。死後也就塵歸塵，土歸土，別無去處。
第二種，是“有神論”。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地獄，有無上的主宰。因而會選擇一種宗教信仰。
第三種，“非無神論”。沒有宗教信仰，但相信冥冥中有一種力量，“抬頭三尺有神明”。
第四種，“非有神論”。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有廟就求，有神就拜。
三十三歲之前，我是個“非無神論”者。不進教堂，不進寺廟。但是我相信有個“上天”。只要我正正當當地做人，會得到適當的回報。
一九八九年夏天，我受著多重折磨。
工作為接手不久的時報出版公司的整頓而手忙腳亂。家庭為自己的疏於照料而另有苦惱。
此外，身體的腋下和大腿根部有濕疹，久醫不愈。天熱流汗，就要在癢痛交加中抓得皮破血流，於是惡性循環。那年夏天，為隱疾所苦，經常有生不如死之感。
有天一大早進辦公室，卻因為打開抽屜，看到一位作者慧心齋主送給我，隨手扔在裏面的小冊子，人生從此改變了。
抽屜裏躺著的那本薄薄的小冊子，封面是黃色的，上面印著一位手持淨瓶的觀世音菩薩，旁邊寫著“大悲咒”。我信手拿了起來，在安靜無人的辦公室裏慢慢地讀了一遍。
讀完之後，腦子昏沉沉的。接著雖然上班了，但是想再讀一遍《大悲咒》的念頭越來越強。下午四點剛過不久，我就溜班回家，一個人關在臥房裏讀了起來。
一遍兩遍之後，我發現自己讀的速度不由自主地越來越快，快到無法控制自己舌頭的地步。然後，我涕泗橫流地大哭一場，聽到孩子放學回家的聲音，才好不容易停了下來。
最奇妙的事情發生在第二天早上。我起床梳洗，發現一件極其意外，無法理解的事。濕疹黏液與破皮血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部，竟然成為幹燥一片的皮膚。好比說，前一天還是洪水泛濫的狀態，第二天早上卻成了退潮之後的一片幹地。唯一可以證明這些部位確實有過問題的證據，是皮膚的顏色。原先潰爛部位現在是一片暗紫色，與周近皮膚形成強烈對比。
糾纏我經年的一個痛苦不堪的隱疾，就這樣幹幹淨淨地，在隔夜之間消失了。
從沒見過收音機的人，一下子看到收音機可以調整頻道，聽到一些新奇的聲音，是會很驚喜的。
從沒接觸過宗教，一下子體會到宗教信仰帶來一些神秘經曆的人，也是如此。
這到底是怎么回事?
我太好奇了。
慧心齋主比我早些時候接觸佛教。接下來一段時間我所接觸的各種佛教相關的人、事、地、物，幾乎都是她幫我介紹的。
我忙碌地尋覓。更想體會一些神秘的經驗。
牡羊座都是好奇的。不是嗎?
我又有過幾次印象很深刻的神秘經驗。
除了《大悲咒》之外，我讀的第二部佛經是《地藏菩薩本願經》(簡稱《地藏經》)。
頭一次讀的那天，是農曆七月。伴著無間地獄的種種場面，我讀到地藏菩薩“將承佛威神力故，遍百千萬億世界，分是身形，救拔一切業報眾生”的表白，並向世尊做出承諾，“唯願世尊，不以後世惡業眾生為慮。如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。”
夜半寂然的燈下，我悄聲一句句讀著：“如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮”。
直可以感受到只有我一個人的屋子裏，身旁卻另有靜靜聆聽的存在。
宇宙，森然。
讀《地藏經》，又讓我和逝去的父母有一次接觸的機會。
有一天，一位有“神通”的人士跟我說，我應該讀《地藏經》回向給我逝去的母親。說她一直放心不下我，跟隨我多年，應該到讓她離開的時候了。
我母親是在我上初一的時候去世的。初一的年紀已經不小，可我對她去世的回憶卻一直很不清楚，很不真實。
我對她思念，要再過六年才覺醒過來。一九八九年的當時，還早。
不過，畢竟有一點是我記得的。一位去參加我母親葬禮回來的叔叔，紅著眼告訴我：我母親的棺木要釘的時候，一直釘不進去。直到爸爸跟她保證一定會好好照顧我 ，要她放心，釘子才釘了下去。
聽了這位人士建議我讀《地藏經》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母親多相處。
她說，陰陽相隔，終是兩受幹擾。接著她說了她看到的我母親的衣著和鞋子的特征，不由得我不信。
我照她說的，回家去讀了七遍《地藏經》回向給我當時去世二十年的母親。
回向之後，感覺到一種淡淡的憂傷。像是在一個晴朗的清明節的早上，去掃墓的路上被一陣輕輕的風吹過的心情。
第二天我主動想到，那也該讀《地藏經》回向給我父親。
我父親是才一年多之前過世的，不用別人指點，我都知道他和我在一起。
我去韓國奔喪，整理了一些父親的衣物帶回台灣之後，一天獨自在家裏午休。半睡半醒之間，蒙矓中覺得有個人影飛快地掠進房間，才在床邊一坐，已經沒入我身。大約是一小團棉花的重量進入身體的感覺。這一下子嚇得我跳了起來，立刻奪門而出。
但是在大門剛關上的剎那，我卻直覺到那團棉花的重量，應該和我父親有關。我父親是不會害我的。所以我安慰著自己又開門進了家裏。
有一部電影叫《靈魂的重量》(21 Grams)。我沒量過一小團棉花是否二十一公克。但那就是我感受到的靈魂的重量。
因為成長的過程裏，和我父親的心結多，又得以在他晚年重新親近，所以當時即使沒有任何宗教信仰、沒有任何神秘經驗的我，也直覺到那是父子之間的一種牽掛。這時，想到也讀《地藏經》給他。
讀完回向之後，比前晚的感受清晰多了。我可以清楚地覺察到有一個無形的、類似影子的東西，慢慢地，一寸寸地，從我身體裏橫向移動出去。
我像是在和什么離別，又像是在掏空什么。唯一能做的，就是不由自己地放聲痛哭。哭到聲嘶力竭，突然不知由來地反手一掌拍在自己額頭，才停止。
因為有許多神秘的經驗，使我在剛開始接觸佛教的時候，花了大量精神去探索這到底是怎么回事?為什么會發生這些現象?以及，我如何才能具備更大的能力來探索這些神秘現象。
幸好這時我認識了洪啟嵩。有一次我把自己的神秘經曆說給他聽，他提醒我，一個修行人不應該執著於神通之事。
他的話，一下子把我敲醒。
大約同時，我讀一部佛經，看到了一段。
佛陀的弟子之中，目犍連是神通第一。目犍連神通之大，看到一只鴿子，就可以知道這只鴿子過去一千世的由來，也可以知道這只鴿子未來一千世的演化。
大家說目犍連的神通這么厲害，不知和佛陀的智慧如何相比。
佛陀回答說：把那只鴿子身上的一支羽毛切成一千段。以千分之一支羽毛去沾沾海水，沾到多少就是目犍連的神通所及。而佛陀的智慧，則是那整個大海。
這個故事讓我徹底清醒過來。
學佛學佛，可不是去學那千分之一的羽毛。
很多人經常把科學沒法解釋的事情，都稱之為“迷信”。但是長久以來，我也看到許多人越是不接受宇宙裏存在一些目前還無從探測的能量，越會因為有人稍微展露一手和那些能量溝通的能力，就五體投地。像一個從來不相信收音機會接收無線電波的人，一旦給他聽到收音機裏當真可以傳來一點聲音，就把那個不過是轉動了一下收音機調頻鈕的人，當成宇宙的創造者來膜拜了。
我很慶幸自己很早就有些對神秘經驗的體會。那段經曆，對我最大的好處，是從此對“神通”、“神秘經曆”等免疫。此後，不論什么樣的大師、高手，表演多么神奇的身手，我都不會為之所動。
每當看到人聽到、看到什么大師指點了“前世”因果就敬若神明，我都會想到目犍連的故事。前後看得出總共兩千世因果變化的目犍連，才相當於那千分之一的羽毛，搖頭晃腦或故作神秘地談一次“前世”的人，那是兩百萬分之一的羽毛所能沾到的海水吧。
我決定好好地從佛經中去認識佛法。
讀了《地藏經》、《圓覺經》、《楞嚴經》、《法華經》、《大智度論》、《心經》、《金剛經》、《六祖壇經》、《小品般若波羅蜜經》等。
買了放在家裏書架上的，還有許多其他的經。
東讀西讀之後，固然有些收獲，但是更多的時候，感到自己像是進了玉米園裏的那只熊。東折西折，也不知手上到底拿到了什么。
《金剛經》讀過幾遍，雖然覺得很好，但主要是感受到文字之美。對於經義的體會，實在談不上。更多的是疑惑。譬如：怎么可能以三千大千世界所有珍寶布施，還比不上持誦這本經的四句偈?
這時我在禪宗皈依了惟覺老和尚。決定去萬裏的靈泉寺打個禪七。
禪七的意思，是要在七天的時間裏克期取證，有些突破性的領悟。我在心中給自己頭上綁了一條“必勝”的帶子，上了山。
上山之前，從我讀的佛經和一些理解中，已經體會到佛法會教我們打破一些執著，打破一些因為執著而起的分別心。
我掂量一下自己，覺得對金錢是最看得開的，所以打破對“貧富”的執著分別心，最不成問題。“貴賤”、“美醜”等等，也都還好。唯獨“善惡”，我覺得打不破。
人之為人，異於禽獸，不就是因為我們有羞恥心，有一些價值觀的堅持?那為什么要打破“善惡”?
“不思惡”倒也罷了，為什么也要“不思善”?
我本來挺為自己“嫉惡如仇”的個性為傲。如果沒有了我對“善”的判斷與堅持，那這又算什么個性?
《心經》裏說：“諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減”。我記得當時雖然沒法體會“不生不滅”、“不增不減”是怎么回事，但起碼可以接受有這種可能。但是對於“不垢不淨”，我就沒法理解。“不垢不淨”，對我來說，類似“不善不惡”。我可以接受“不惡”，但接受不了“不善”，我也可以接受“不垢”，但實在不明白為什么會“不淨”。
《金剛經》裏說，“應無所住而生其心”。我也不明白。為什么連“善”也不能住?依善而生心，不是很好的一件事嗎?
我就帶著這些疑問上了山。
打過禪七的人都知道，那七天有個過程。
前三天，通常都是找各種理由告訴自己，枯坐在這個禪堂裏多么沒有意義，不如趕快下山，把這時間用來做些更有價值的事情。所以，都在和要不要逃離，用什么借口逃離之類的念頭掙紮。
熬到第四天還沒放棄，多少總會認命，開始比較“務實”地靜坐。
第五天，比較用得上工夫。
最後兩天，有些心得，鞏固或放大。
我也是這么個路程。
而我第一次禪七的心得之一，是終於知道為什么要打破“善惡”的分別心，為什么連“善”也不要執著了。
那是在第四天。我剛剛用一萬個理由勸說自己不要浪費生命，趕快下山，又好不容易抵抗過這些誘惑之後，有一炷香坐得比較好。
我安靜地坐在那裏，看著自己的念頭此起彼落，相衍相生。
這么說吧。第一個念頭是禪堂。由禪堂而想到食堂。食堂想到筷子。由筷子而竹子。由竹子而叢林。由叢林而原始人。由原始人而取火。由火而燈。由燈而電。由電而愛迪生。
但就在我自以為很清楚地掌握自己念頭一路流轉到這裏的時候，天外飛來一個畫面，一群赤條條的男女跳出來，在荒淫作戲。那是多年前看過一本小說裏的場景。
我驀然嚇出一身冷汗。
如果我的念頭是從香車而想到美人，想到美人的時候跳出這些性愛場面，倒罷了。起碼你有一個線索，可以知道自己為什么會聯想到這裏。但是，為什么我在由 “電”而想到“愛迪生”的那個環節上，莫名其妙地跳出一個毫無來由、無所根據的男女性愛嬉戲的場面?這根本就是八竿子打不到一起啊!
我頭一次那么深刻地體會到自己的念頭其實是不受自己控制的。或者說，自己是不受自己控制的。
這種毫無來由、無所根據的念頭，會不會有一就有二，不斷地發生在日常生活之中?
會不會，我平日自以為是的，許多以為是“善”的堅持，也只是類似那些男女性愛嬉戲的場面，其實是不受自己控制，莫名其妙蹦出來的一些念頭呢?
也在那一會兒，我想到多年前看過一部電影《自由之路》(YOL)所留下的感觸。
《自由之路》是一個土耳其異議分子導演，在監獄裏畫好分鏡劇本，偷運出來交助手幫他拍攝的電影，後來他逃獄出來親自剪輯完成。
電影講幾個出獄的人的故事。其中一人因為在被捕過程中涉及其妻舅之死，得不到妻子的娘家所諒解。出獄後，他去探訪投靠娘家的妻子，遭到仇視，不准他帶家人離開。但妻子違背娘家的禁令，還是帶著子女和他逃離。
這對久違的夫妻在逃亡的火車上，禁不住重逢的激動，擠到廁所裏親熱，差點被圍在廁所外面的人打死。好不容易警察把他們救了出來，訓斥他們不知羞恥，不知給孩子們做個好榜樣。接著，趁警察離開的一個空檔，娘家的人趕至，開槍殺了這對夫妻，然後把孩子帶了回去。
這部電影是一九八二年坎城影展金棕櫚獎得主。我在後來的金馬獎外片觀摩展上看的。頭一次看土耳其電影，散場後我被兩個問題堵得心口悶悶的：人家夫妻在火車廁所裏親熱，幹那些乘客什么事，惱怒成那個樣子?人家夫妻要另過日子，娘家人幹嘛非得一路追殺，寧可帶回去兩個沒了爹媽的孩子自己扶養?
這兩個悶了許久的問題，卻在那天的禪堂裏突然回到我的心頭，幫我找到了為什么對“善”也不能執著的答案。
乘客和娘家的人，都是自認為在“替天行道”，自認為是“正義”的化身。那是土耳其的風俗民情。然而換一個地方，換一個人來看，那些“正義”卻可能只是“粗暴”。所謂“善惡”，所謂“是非”，不過是價值觀的投射。而價值觀，是會因時、因地、因人而異的。正如我看土耳其人對“善”、“正義”的執著不以為然，其他地方的人看我對“善”、“正義”的執著也可能不以為然。
所謂“正義、正義，多少邪惡假汝之名而行之”，正是一心執著於“善”的人所可能造成的結果。
佛法裏的“不思善，不思惡”，不是要人沒有是非善惡的判斷能力，而是要我們認清“善”、“惡”都是一些價值觀。價值觀都是一些念頭。而我們對自己的念頭所能把握的其實並不多，並不大。
所以，不要執著於一些事實上我們連自己都把握不大的念頭。
禪七，正是透過一個封閉的空間，一段密集的七天時間，來讓人和自己的念頭對話，認識念頭，進而練習控制念頭，讓自己當念頭的主人，而不是當念頭的奴隸。
有了這個體悟之後，在那次禪七剩下的兩天時間裏，我就比較有了用功的方向。
到第七天，終於體會到《心經》裏面為什么會有“諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減”這段文字。
下山後，我覺得人生大不相同。對佛法的體會也大不相同。再讀《金剛經》，覺得可以上手了，最少從道理上也明白“應無所住而生其心”是怎么回事了。
那個當兒，我正好拿到一本精裝的《金剛經》及其相關經文的合訂本。合訂本裏有《金剛經》，有《六祖壇經》，還有六祖的《金剛經口訣》等。
這本書有點像是一本《金剛經》的小百科，從此跟我一路到現在。
這么多年，雖然我從不回答如果要我去荒島帶唯一的一本書，會選哪一本這種問題，但在我心底，答案早已經有了。事實上，後來我把自己曾經讀過的其他佛經，都陸續打包送人或捐贈給圖書館了。
只有《金剛經》的合訂本，始終伴著我。
打完第一次禪七之後，因為自己已經受用很大，我想不要占據別人親近師父的機會，所以就有意地比較少上山去。十個月後，覺得需要再充一下電，去打了第二次禪七。再一年兩個月後，打了第三次禪七。到第三次禪七打完之後，我就決心盡量少去打擾師父。
我不是出家人，也不是研究佛學的人。我是一個在社會中工作的人，有自己人生目標要探尋的人。我需要的是可以幫我在紅塵之中踽踽獨行，在探尋中不致迷失方向的指引。
我既然知道了認識自己念頭的重要性，學了看管念頭的基本方法，又在這段時間越來越領會到《金剛經》在這件事情上的根本意義，就覺得自己像是有了一枚指南針。未來發展如何不知，但是《金剛經》起碼永遠在指引一個方向：不要被自己的念頭所惑，不要被自己的念頭所制。
我愛讀武俠小說。大有學成下山，從此要自行闖蕩江湖的味道。想想“師父領進門，修行在個人”那句話，再翻翻《六祖壇經》，裏面寫著“迷時師渡，悟了自渡”，更堅定了自己的想法。
為了堅持“自渡”，我刻意拉長自己去見師父的時間間隔，結果從一九九三年之後，我就再也沒有回去見他了。
之前我也皈依了密宗的智敏、慧華師父。我從這兩位師父處也受到很大的啟發與指點。
但是從我開始要對治自己的“念頭”之後，就逐漸不去參加法會了。我知道兩位密宗師父的正見與傳授法要之可貴，但密宗弟子畢竟要自己用功，勤於修法。而我這個懶惰的弟子，只想在紅塵中以工作為道場，和自己的念頭周旋，挪不出特定的時間修法，也就不想只是參加法會，妄圖灌頂加持，事實上只是浪費師父的時間。
我既然相信佛法是一條“自修自證”的路，連自己皈依的禪、密兩宗的師父都不見了，當然更不會去其他的寺院參加法會等等。不去任何寺院走動，自己當然就不會以佛教徒的身分曝光，也不會與其他眾多的佛教徒交流。
我不輕易和別人談我的信仰。更絕不在衣飾、外觀上留下任何和佛教徒產生聯想的痕跡。
我成了一個黑戶佛教徒。
