第十四章不死
那天夜裏，我夢見了邁克?萊恩，我那位一周以前在台北自殺的老朋友。他的屍體躺在一個水池裏，周圍有許多人走來走去，像是在舉行雞尾酒會。人們看見了水底的邁克，但他們表現得無動於衷，只是站在岸邊指指點點，並沒有別的反應。我想開口說點什么，但是在夢裏，說話是件極其費力的事情。我使出渾身的力氣，卻在張嘴的一刹那突然醒了過來。隔壁樓下的早課開始了，鍾鼓齊鳴中，聲聲佛號再一次從窗口飄了進來，充滿房間。
又該上路了。我喝掉最後一袋速溶咖啡，收拾好背包，去玉泉寺向寬祥告辭。走近寺院，山門外赫然出現了一頭雙峰駱駝，一對守在旁邊的夫婦顯然是它的主人。看我停下張望，老板娘熱情地說，我可以騎在駱駝背上跟它合影，只收五塊錢;如果穿古裝，再加五塊錢。兩套戲裝掛在駱駝身邊，男裝是關羽，女裝據說是唐朝的公主。老板娘似乎能一眼看穿我在想什么，沒等我開口，便回答了我的問題：駱駝是從甘肅買來的，加上運費，一共花了九千塊。這可是一大筆錢，我心裏嘀咕，足夠買輛二手面的跑出租了。老板娘再一次看穿了我的心思，並解釋說：這頭駱駝今年才八歲，至少還能活十年。一輛二手面的可開不了那么久，看來我的擔心純屬多餘，人家比我想得周到多了。
我拒絕了爬上駱駝照相的邀請。事實上，不到萬不得已，我不想騎到任何一頭動物的背上去。記得上一次這么做還是十五年前的事。
1991 年，在王文洋的資助下，我終於踏上了沿黃河追溯華夏文明的旅程。抵達青藏高原的時候已是5月。就在離河源不遠的某個地方，雇來的越野車徹底壞了，我只好扔下司機，並留下一名向導跟他一起想辦法修車，自己跟著另一名向導徒步前行。我們走了一整天，耗盡了渾身的力氣，終於找到一群中國探險者在河源卡日曲留下的石碑。幾年前，他們從這裏下水，以漂流的方式走完了黃河全程，途中不幸有多人遇難。卡日曲附近的海拔超過四千八百米，一天下來，向導和我的體力都已嚴重透支，更糟糕的是，原本晴朗的天空突然下起了雪。
從河源往回走，我們決定就近前往來時路上看到的幾戶藏族牧民的帳篷。這時，向導突然從肩袋裏掏出一把手槍，並揮手示意讓我躲在他身後。我完全懵了。向導也不多說，伸手指著遠處讓我仔細看。只見前方的帳篷附近出現了一排小黑點。小黑點沖著我們所在的位置快速移動著，越來越大，眨眼之間變成了十幾只凶悍無比的藏獒，咆哮著沖了過來。眼看藏獒到了身前，向導舉槍朝空中放了兩槍，藏獒受到震懾，止住來勢，圍著我們開始轉圈。緊接著，向導用另一只手從包裏掏出一捆一頭墜著金屬重錘的長繩，在頭頂上揮舞起來，很快蕩成一個大圈，並逐漸放長半徑。凶悍的大狗們在重錘的呼嘯聲中一步一步向後退著，最後竟被逼出了十米遠。有了這段足夠的安全距離，向導帶著我，在流星錘的護佑下緩緩朝帳篷走去。終於，帳篷裏的牧民發現了我們，於是喝退藏獒，向導也收起了手槍和流星錘，上前寒暄。
牧民掀開帳篷的一角，邀請我們進屋做客。我跟著主人鑽進帳篷，在厚厚的地毯上坐下。帳篷中央的火盆裏燒著幹牛糞，不一會兒，身上漸漸暖和起來。向導對主人講述了我們的遭遇，主人沒說什么，起身在門口放著的酥油桶裏舀了一大勺，投進灶上的茶壺，然後又放進去一塊磚茶。
喝完滾燙的酥油茶，向導終於開口說明來意：我們想租兩匹小馬，騎回到越野車拋錨的地方與同伴會合，估計那時候車也修得差不多了。沒想到牧民拒絕了我們的請求。眼下冬天剛過，這個季節是馬身體最虛弱的時候。他說，馬是牧民最重要的財產。然而，經不住我們反複的哀求和糾纏，牧民最終還是極不情願地同意借馬了。他牽出兩匹馬給我們，另有一名牧民騎馬同去並負責把馬帶回來，談好的價錢是二百四十塊。
三個人騎行在青藏高原的凍土帶上，一路無話。這時，我突發奇想，決定把我會唱的唯一一首西部牛仔歌《小牛快跑》教給我的兩名藏族同伴。這首曾經長年回蕩在得克薩斯大草原上的民歌在我的即興改編之下變成了這樣：
清早出門興致高，碰見個小夥兒實在俏。他騎著馬兒滿山跑，佛珠手中握，氈帽腦後飄，一邊跑來一邊叫：無比太哎喲①!小牛快跑!掉隊可不好!無比太哎喲!小牛快跑!跑到西藏咱們就到家了!
唱了幾遍之後，牧民和向導已經基本能跟著哼哼了。雖然要想教會他們前半部分的歌詞基本上沒什么希望，但是到了那句“無比太哎喲”，兩人都立刻亮開嗓門加入了合唱。接下來，牧民唱了幾首藏族牧歌，向導也跟著唱了起來，此時我便只有跟著哼哼的份兒了。
西藏馬是一種高原小型馬。它的短腿能很好地適應地形坑窪的高原凍土帶，而且步伐相當敏捷穩健。天黑之前，我們順利回到了越野車拋錨的地點，路上只用了不到兩個小時。司機已經設法暫時修好了車，雖然問題並沒有真正解決，但好歹可以讓我們脫困。一路上我不得不用手按著蓄電池上的電線，好讓車燈保持正常工作。就這樣在荒原上顛簸了大半夜，我們終於在淩晨時分趕到了最近的集鎮。下車時，按住電線的那只胳膊已經完全失去了知覺。
所以說，如果形勢所迫，我並不反對找只動物來當坐騎代步。但玉泉寺並不在青藏高原上，我也沒有累得走不動道兒，所以我謝過老板娘的盛情，離開駱駝，向寺院裏走去。
寬祥在客堂裏正忙著，我簡單聊了幾句，便向他辭行。他邀請我有空再來，並說，下次多待幾天。他把我一直送出山門，這時，剛好有一輛小巴駛來，在門口停下，放下幾名香客。寬祥揮手讓我趕緊上車，並往司機手裏塞了點錢。小巴掉頭朝當陽城開去。
到了汽車站，離發車時間還有半個多小時，我找了間網吧去查郵件。火車上那位學國際貿易的女大學生給我發了封信。我給她回信：“今天要回武漢了。我會懷念你的小蛋糕和微笑的。”我不太會用中文輸入法，所以信是用英文回的。這位自稱愛美的姑娘其實很少笑，但我覺得自己應該鼓勵她。不笑哪兒來的美呢?