第十二章不辨東西
齋板響了，我躺在床上沒動。為了節約時間，旅行中我一般不吃早飯，頂多在床上喝杯咖啡了事。但是，外面響起了敲門聲，比丘尼隔著門告訴我：“您的早飯准備好了。”如果她說的是“早飯准備好了”，我大可婉言謝絕，但她明確指出那是“我的”早飯，我只能乖乖下了床，穿戴整齊，回到昨晚吃飯的餐廳。
“我的”早飯已在桌上恭候：一大碗小米粥，一盤紅辣椒炒芥菜，還有一個大白饅頭。我根本沒做好如此大吃一頓的思想准備，可是昨晚那位笑容可掬的廚師又開始不斷地鼓勵我多吃，所以我只好把它們全都消滅掉了。打著飽嗝回到房間，困意又上來了——要不怎么說旅行中不宜吃早飯呢——於是躺回床上，再睡了一小覺。當然了，吃完早飯還能再睡一覺，這也是一種福分，一種上班族們難以享受到的福分。
睡罷“晨覺”，已是九點來鍾。我下了床，收拾好行囊，去客堂向比丘尼們告辭。妙為聽說我要走，立刻給印空方丈打了個電話。幾分鍾以後，老法師出現了。她讓我再多待幾天。我看得出她不是客氣，但我也還有任務在身。我說，我真的該走了，但以後還會再來的，我很有興趣拜訪她正在末山興建的禪修中心。於是她說也好，那就盡快再來吧。這話聽起來就像是：“趁著咱們都還沒死。”然後，她提議我們去寺院裏的觀音像前面合影留念。這種建議從來都是由客人提出的，但印空方丈是個主動的人，大概每個來訪者都曾向她提過這個建議。她拽著我的胳膊一起走出了院子，拾級而下，向大雄寶殿走去。
我們邊走邊聊。我發現，金山寺周圍茂密的山林似乎保護得很好，便問方丈附近是否有野獸出沒。印空回答說，她1985年回到這裏的時候，山裏還有老虎，還是最原始的虎種華南虎，其他的虎亞種都由它進化而來。華南虎的體形較小，但比狼大，也比狼更危險。印空說，現在老虎已經沒了，但山裏還有野豬，而且它們比老虎更危險，因為野豬掠食時通常集體出動。
我又問她附近為什么沒有農民開墾耕地。她說這是政府的功勞，是為了讓金山寺保持幽靜的環境。印空與當地政府協商，最終政府同意在寺院的周圍留出一大片受保護的山地。可以想象，印空法師在和官員們打交道的時候，大概沒有人會對她說個“不”字。她也是有任務在身的人。
我們終於走到大雄寶殿前面，侍者接過我的相機，為我們拍了合影。我又為印空單獨拍了一張。趕巧有輛寺院的卡車正要下山，我鑽進駕駛室坐下，卡車打著了火，向山下開去。車窗外，印空站在路邊不停地揮著手，直到我們消失在視線之外。
卡車把我在國道邊放下，然後繼續向撫州開去。我考慮了一下要不要到雜貨店裏去跟牛仔服姑娘告個別，最後決定還是算了，去告別估計又要被留下吃飯。
我站在路邊攔車。過路的長途車雖然不少，但今天是周末，每輛車都裝得滿滿的。它們呼嘯而過，看都不看我一眼。終於有輛車停下了。它艱難地開啟了車門，裏面的人並不比其他車少，但我哪有心情挑剔，趕緊擠上車，做好了當沙丁魚罐頭的准備。沒想到車剛一開動，售票員就轉過頭去，讓一個年輕姑娘給我讓座。那姑娘居然也就同意了。我驚訝不已，趕緊推辭，但老實說，推辭得並不堅決。推辭不掉之後，我一邊往座位上擠，一邊尋思給我讓座的原因：因為我是外國人?還是因為我的灰白頭發和大胡子?中國人素有敬老的美德，這傳統尤其在鄉間依然保持得不錯。我正琢磨著，那姑娘突然喊司機停車。原來她到站了。也就是說，售票員知道她快到了，所以讓她提前把座位騰出來。我立刻感覺好多了，同時也感覺年輕多了。
繼續開了沒多久，車子拋錨了。但我毫不在乎，反正我有座位。奇怪的是，車上的其他人看上去也毫不在乎。至少有一半人掏出了手機，趁此機會打電話給親朋好友海聊起來。這么多人同時煲電話粥，感覺就像幾十個人一起擠進了公用電話亭。與此同時，司機掀開發動機罩，研究了一會兒，發現是油管出了問題——很可能是這款車的設計缺陷，因為司機對此早有准備，他從座位後面掏出一把金屬管，比畫了一番，挑出一根長度最合適的，然後彎下腰去，換掉了發動機上那根出問題的油管。換好之後點火發動，汽油立刻噴得到處都是，但司機看起來很冷靜，他再度彎下腰，緊了緊油管和發動機的連接螺母，然後蓋上發動機罩，繼續上路了。
在中國，幾乎所有重要的公路都是收費的。我走過不計其數的收費公路。但這一次，我們的司機玩了點我沒見過的花樣。在距離收費站大約一百米的地方，他停下車，讓所有坐在過道小板凳上的乘客下車，然後大搖大擺開過收費站，在站口的另一側等著那些板凳乘客走過來，重新上車。顯然，這裏的收費站對乘客的人數是有限制的。
盡管經曆了拋錨和收費站的小插曲，回到南昌也只用了不到兩個小時。長途車停在南昌火車站外，我下了車，打車趕往長途汽車站，然後買了張去武漢的車票。十五分鍾以後，我又上路了。
許多人大概還不太適應高速公路帶來的乘車體驗。司機剛開上高速路，坐在我後面的一位女士就開始嘔吐。這種情況顯然時有發生，所以每個座位上都預備了嘔吐袋。我們向北開了兩個小時，再次經過了依然被雲霧籠罩著的廬山，車載電視也像湊熱鬧一樣又放了一遍《古墓麗影》。我們再一次駛過九江長江大橋，然後在黃梅附近拐上西向的武黃高速。一切就像電影回放：幾分鍾之後，黃梅服務區到了，司機把車開進服務區停車休息。幾天以前，我曾在服務區外面的高速公路邊徒手翻牆，而且差點把自己撕成兩半。今天故地重遊，我安靜地站在服務區的停車場上，等著重新回到車上。一隊大雁從天空中掠過，施施然向北飛去。夏天快要來了。
四個鍾頭以後，武漢快到了——嚴格說來，武漢是一個你只能“快到了”，但永遠到不了的地方，因為它其實是三座城市：長江南岸的武昌，以及地處江北並隔著漢水對峙的漢口和漢陽。我們先開到武昌，下了一些人，然後從長江二橋過江，在漢口放下另一批乘客。我在漢口的天安假日酒店附近下了車，開始尋找今晚的落腳之處。
我上了一輛出租車，讓司機幫忙找個三星標准的住處。他帶我去的第一家店索價二百三十塊，但是衛生間裏沒有浴缸;第二家的房間倒是中規中矩，但住一晚要三百五十塊，性價比太低;第三家看起來很不正經。於是我們回到第二家(這家的名字叫循禮門飯店)，開始討價還價。飯店的前台解釋說，今天是周末，周末的價格自然要比平時高些。不過，最終他們還是同意給我一間豪華標間，房價則降到了二百七十塊。這無疑是個令人滿意的價格，為了表示感謝，我把早餐券還給了前台。
在房間稍歇了片刻，我下樓走進武漢的萬家燈火之中，並立刻被晃得睜不開眼。上一次看見這么多燈似乎是很久以前的事了。我趕緊躲進附近的一條窄巷，找了家小館子，吃了碗地道的炒面。飽餐之後，我失去了繼續探索武漢夜生活的勇氣和興趣，於是踱回酒店，踏踏實實地泡了個澡，並洗幹淨所有的衣服，然後早早上了床。入睡之前，我在日記本上草草記了幾筆，其中一些句子如今讀來頗為費解，比如這句：“河流，語言，以及佛法之存在，先決條件是世界的失衡。”我寫道，“沒有高下之分，就不可能產生運動，沒有運動，就不可能產生道。”那天大概是累糊塗了。還有一句：“長途車上要是再放《古墓麗影》，我也要吐了。”
第二天早晨，把我吵醒的不再是比丘尼的敲門聲，而是酒店服務員在走廊裏吸塵的聲音——毫無疑問，我再次回到了紅塵世界。翻身下床，我沖了杯咖啡，然後查看了一下日程表，突然意識到自己走得太快了，居然比計劃的行程足足提前了五天。於是，我決定給自己放一天假。
我下樓去了大堂，跟前台小姐說要再住一天，然後向她打聽最近的火車售票處在哪兒，她說解放路上就有一家。售票處並不難找，而且居然沒什么人。花了不到兩分鍾時間，我就買好了第二天一早去當陽的硬座車票，還有一張三天以後去韶關的軟臥車票。按照過去的經驗，要想搞到軟臥車票你必須得有通天的本領，可誰知道今天不費吹灰之力就已得手，這讓我激動得都快找不著北了。我一頭紮進售票處旁邊的煙酒店，買了瓶“原汁山葡萄酒”以資慶祝。然而事實證明，頭腦一發熱，就要犯錯誤。當晚泡在浴缸裏的時候，我不幸發現，這瓶所謂的山葡萄酒寡淡如水，酒精度還不到百分之五。酒瓶的標簽上介紹說，這種酒以長白山區的野生山葡萄為原料，並調入長白山野蜂蜜發酵釀制而成。長白山——我突然想起，頓成好像說過，那兒也有禪宗的比丘尼道場。