正當我和外婆在家居左右憑弔時，外婆看著燒毀的房子，捨不得一生心血就這樣付之一炬，因此在瓦礫堆裡翻弄，大概是在找一些未燒完的破銅爛鐵。就在這個時候，不幸被日軍看到，馬上就將外婆帶走了。我一路哭喊著在後面跟隨。不知走了多遠，日軍用刺刀攔住我，不准我前進，因此我和外婆就此分開，之後也不知外婆被帶往何方。
後來，聽說年過六十的外婆被日軍帶到營房里當伙夫。因為當時人民不是逃光，就是殺光，日軍每日三餐需要很多人手工作，外婆因此得以倖免於難。我和外婆分開之後，獨自留在小鎮上，舉目所見，屍骨遍野，有的屍體漂在河流之中，頭下腳上；也有的陳屍路邊，只剩下手腳，內臟已被飢餓的野狗飽餐充飢。這些啃食人肉的野狗，一隻只看起來都是一臉凶相，甚至當我回到家中，我家的狗看到我，兩隻眼睛也是露出紅色的光，兇惡的眼神令人恐懼。不過由於過去我對它們一直愛護有加，因此它們看到我，還是表現得十分親熱。
人的求生潛能是無限的。當時我只是一個十歲的幼童，與外婆分散之後，四顧茫茫，不知道回頭路途如何走法，前進也沒有方向。這時候，偶爾遠遠看到日軍，我就急忙朝死人堆裡一躲，裝著我也是死屍之一。因為時值歲末，天寒地凍，大地已成為一個大冰櫃，所以屍體雖多，卻未曾腐爛，除了血跡斑斑以外，整個人體僵硬完好。我躺在死人堆中，幾次聽著日軍的軍靴踢踏踢踏走過，僥倖未被發現，讓我從“生死邊緣”中，第一次深刻體悟到生命的無常與恐怖。
後來，外婆從日軍的伙夫房裡偷偷逃了出來，竟然又找到了我，我們祖孫得以再見。外婆於是又帶著我，一路躲躲藏藏，我們又逃到興化，和家中的其他人相聚。就這樣我在興化居住兩個多月，從此再也不敢吵著要回家了。
在日軍攻占南京的時候，日軍司令官松井石根下令，實施所謂“三光”政策，也就是燒光、搶光、殺光，所以從南京到江都，一路上所見到的景象，用當時的話說，就是“殺人放火，姦淫擄掠”。大概就是在那個時候，我在杭州工作的父親，想是在逃難回家的途中，不幸死於戰亂，從此我再也沒有見過父親的面。直到十八歲那年，我在焦山佛學院讀書，有一堂作文課，我寫下了《一封無法投遞的信》，表示我對父親的哀悼，用以追憶。
回顧歷史，當年日軍攻占南京，造成“南京大屠殺”的血腥慘劇，日本士兵泯滅人性，固然令人髮指，其實中國的軍隊派系之多，彼此傾軋，互不團結，尤其守軍將領唐生智是一個庸碌無能之輩，完全沒有大將應變的智慧與能力。當日軍兵臨城下時，他第一個棄城逃走；在此之前，他把南京通往長江以北的一切船隻，完全封鎖，所以在日軍進城以後，軍民過江不易，致使數十萬軍民慘死在石頭城下，或揚子江邊，傷亡之慘重，令人不敢回想。
一年多以後，也就是一九三九年正月，我和母親從江都出發，沿途尋找失去音訊的父親。其時京滬路上一片蕭條，人煙稀少，到處都有日軍站崗，我們一般平民百姓，只要在肩膀上掛著一個“紅太陽”的臂章，日軍大都放行。
我在尋父的途中，路經棲霞山寺，雖然當時年幼無知，也感覺到前途茫茫。不過大概也是我的福德因緣吧，由於戰爭，反而成就我在棲霞山剃髮出家。回憶從抗戰開始到我出家，一年多的歲月裡，游擊隊和日軍不斷在家鄉的小鎮上，進行拉鋸戰。白天日軍掃蕩，夜間游擊隊反攻。那個時候，兒童並不知道槍砲子彈的兇殘，經常在戰爭過後，爭相跑到剛才作戰的區域，以數死屍為樂，看誰數得最多，誰就是贏家。後來出家為僧，回想起那一段在“生死邊緣”遊走的日子，真不知道當時是如何打發過去的。