我出生在國民軍北閥的一九二七年，當時軍閥孫傳芳擔任八省聯軍總司令，反抗國民政府。有一天，他的部隊在我家門口槍決一名民眾。就在這個時候，我呱呱墜地，來到了人間。
我出生時，根據母親說，我的臉半邊是紅色，半邊是白色，她認為自己生了一個妖怪，幾乎不敢撫養我。後來經過一段時日，我才逐漸恢復得和一般正常嬰兒一樣。
我從小家庭貧窮，母親多病，父親是一位樸實的普通平民，介乎農、工、商之間。父母生養了四個兒女，我上有一兄一姐，下有一個弟弟。猶記得八歲那年，正當歲末冬殘，年關將近的時候，家人都出外張羅年貨，準備要過新年了，家中只留下十三歲的哥哥和我。這一天，大哥李國華興匆匆地從外面回來，告訴我河水都結冰了，他剛剛才從上面走了一趟回來。我一聽，好奇心驅使，就說我也要出去走一走。
當我走出家門後，大哥就把門關上，並且上了門閂，大概是想讓我在外面多玩一些時候吧！我一個人來到冰河上，興高采烈地走著，忽然見到遠遠的地方好像有一個鴨蛋，心中不禁暗暗竊喜：鴨子在冰上生蛋，沒有人發現，我可以去拿。
於是我一步步地走向“鴨蛋”。豈知這時突然“轟隆”一聲，整片冰應聲碎裂，我就這樣掉進了冰窟裡。原來所謂的“鴨蛋”，其實是冰將破裂時的冰印，因為狀似蛋形，所以讓我誤以為是鴨蛋。
生長在寒帶地區的人都知道，一個人一旦不慎掉進冰窟裡，即使旁邊有人，也很難救援，因為上有厚冰覆蓋，必須把冰塊打破，才能下水救人。通常經過一番周折以後，人在裡面早已凍死，何況在我掉入冰窟時，四周並無一人。
我在冰窟裡究竟掙扎多久，已經不復記憶！只記得我回到家門口敲門時，全身衣服上都是碎冰。大哥開門一看，整個人都嚇呆了。事後家人怎麼樣也想不到，在這樣的遭遇下，我竟然還能撿回一條小命。如今回想起來，自己也覺得不可思議，難以明白其中的原因。
其實我這一生，類似這樣走過“生死邊緣”的經驗，不止十次、八次以上。由於我自幼經常跟隨外婆進出佛堂，四五歲時就懂得茹素，也會背誦《般若心經》，因此一生對佛教的信心，反而在這樣一次又一次的危險遭遇中，更加長養，更加堅定不移。
經過了第一次的死裡逃生，兩年後，也就是一九三七年七月七日，“盧溝橋事變”揭開了中日戰爭的序幕。記得那年農曆十二月十三日，是一個大雪飄飄的日子，日軍攻進南京城，當時十歲的我，身上扛了一條被單，跟著一幫民眾開始了逃亡的生活。我們一路向北方走，半途看到一百公里外的南京，火光沖天，真是燒紅了半邊天。後來才知道，原來那就是日軍正式展開大屠殺的時刻。
記憶中，我們先在興化縣一個車棚裡住宿，後來又在村子裡一間神廟安身。不多日，整個江蘇就全部淪陷了。逃難中，年老的外婆九死一生，不但從日軍刺刀下逃過一劫，也曾經泡在江水中，所幸靠著一件冬日的棉衣而不致淹死，再度逃到興化與我們會合。
大概就是在這一年的年底，日軍全部佔領了江蘇，外婆掛念家產，要回故居一看。不知死活輕重的我，也吵著要跟外婆一起回家。外婆一向疼我，於是我們祖孫二人又花了兩天的時間，步行到江都。這時候江都的小鎮已完全被戰火摧毀，幾成一片瓦礫廢墟。外婆的家比較有規模，倒塌的瓦礫中，餘煙還在裊裊上升，我家的四間草屋，也都成為一堆灰燼。