六三、梵諦岡見教宗
十月八日，星期三。
昨天晚上，我住戴大使官邸，侍者則住旅館。
今天早餐桌上，戴大使要我少喝一些水，同時問我要不要帶一塊尿片。我懂他的意思，上午要去見教宗若望保祿二世，先要參加兩個多小時的公開接見信眾大會，然後才個別接見像我這樣的人，前後三個多小時不能離場去廁所。我說：「沒有關係，少喝點水就好，尿片不必了﹗」這是我第一次聽到，上了年紀的老人，也可以像嬰兒似的帶尿片。
今天同去教廷的人員，共有六位。除了我是乘坐大使的座車進入梵諦岡境內，還有一輛車是由羅秘書駕駛，載著我們以及從臺灣來的瀝青畫家邱錫勳先生，兩路人馬在聖彼得大教堂的後院停車場會合。由大使的司機先去教宗辦公室要求臨時增加一個見教宗的名額，得到了滿意的回應。然後到達大教堂前的大廣場，發現已有數千位來自世界各國的信眾陸續進入廣場的座位區。
廣場分有上下兩個階層：上層兩側可以容納數百人，中央就是教宗以及教廷諸位大臣的位置所在，搭有一個斜披屋頂的禮臺，而我們幾個，就被安排坐在靠近教宗座位右側五、六公尺處的貴賓席上；廣場的下層，以矮欄分隔成幾十個區域，可以容納上萬名信眾。廣場兩側，各有二百八十四根巨大圓形石柱，每根高十九公尺，分成四排，形成兩個半圓形，把廣場像雙臂合抱似地緊緊捧住。
據說每週三的上午，是教宗公開接見信眾的定期活動，戴大使特別安排在這一天讓我們見到教宗，做親善訪問，同時也讓我觀摩到，教宗接見群眾的方式是怎麼樣的。
現任的教宗，已經是第二百六十四位，一九七八年由兩百多位主教團的主教會議，從二十多位紅衣主教之中選出。他在一九二○年生於波蘭，原姓氏為吳依蒂拉（Wojtila），他不僅是一位研究倫理神學的哲學博士，而且還是一位運動家、戲劇家、語言學家。他是天主教歷史上，第一位非義大利人的教宗，但他能講十多種非常流利的語言，當天我們就先後聽到他用義大利語、法語、德語、西班牙語和英語，向各種語系的信眾們，發表祈福文告。
照理說，現年七十七歲的教宗，雖不能算是年輕，也不算太老，可是他曾經被暗殺過一次，中了一槍，所以現在我們看到的若望保祿二世，左手經常顫抖，上半身經常前傾傴僂，正面看他尚不覺得有疲倦的老態，從側面、背面看他，已經相當衰老。這一天他出現在廣場之時，站在一輛敞蓬的吉普車上，由大教堂背後的左側繞道進入廣場下層，然後繞著廣場，內內外外轉了兩圈，才到了上層的廣場。
▲教宗和主教們做祈禱。
教宗是由一隊衛士和隨從人員步行扈從，他穿戴著一身的白色，白帽、白袍、白披肩，在吉普車上很像一枝風中的殘燭，搖搖欲墜。因此，看在戴大使的眼裡，覺得他非常可憐，輕聲對我說：「已經七十七歲，可憐教宗沒有退休制度，要到老死為止。像這麼大的年歲，昨天才在南美洲的巴西里約熱內盧，主持天主教世界家庭大會，今天上午便趕回羅馬，公開接見信眾與貴賓。」
我的回應是：「偉大的宗教領袖們，都是這個樣子的，釋迦牟尼世尊到了八十高齡時，還在印度以徒步到處弘法，這就是人類希望之所在！」我又接著告訴戴大使：「像我這樣體弱多病的人，早已過了聯合國規定的退休年限，但我還要繼續的為眾生奉獻下去，到死為止﹗」我又說：「戴大使是我年輕時代的軍中同學，年齡也不小了，還是如此生龍活虎地為國家服務，豈不也很難得。」
教宗接見信眾，是由教廷的司儀，在麥克風前逐一報出信眾、團體，以及所屬國家的名稱和帶隊神職人員的姓名，接受教宗祝福。信眾也用幾句歡呼或歌唱向教宗致敬。其實，教宗和一般信眾之間，最少距離有三十公尺到二百公尺之間，教宗固然看不清楚每一位信眾的臉，而這些信眾也無法清晰地看到教宗的臉，但是從世界各地湧往羅馬朝聖的天主教信眾，能夠親耳聽到教宗給他們祝福的聲音，就已經是心滿意足了。古老的天主教，認為教會代表上帝，教宗代表教會，見到教宗，等於接觸到了上帝。若非發生特殊情況，教宗不會取消每週三公開接見信眾的活動。
教宗接見廣大的信眾之後，接著離開他的座椅，站在椅子旁邊，把一隻顫抖的左手，扶著椅子的扶手，再用右手和每一位晉見的神職人員及貴賓，一一握手。第一批接見的是來自世界各地的主教和大主教，其次就接見像我們這樣非天主教徒的外國來賓；在這之前，他的隨身大臣已經知道我們的身分，所以在一旁為我們介紹：「這是來自臺灣參加和平會議的佛教代表聖嚴法師。」
▲聖嚴法師與教宗見面，右二為戴瑞明大使。
教宗不僅跟我握手，而且也用英語跟我招呼，我贈送他一塊象徵法鼓山精神的玉珮，並且祝他身體健康，推動的世界和平運動成功。
他也和我的弟子握手祝福，平易近人，是一位平民化的教宗，他沒有因為他的地位崇高，以被尊稱為聖者（Message of His Holiness）而有顯赫不可一世的傲氣；這和西藏的達賴喇嘛雖然也被西方人尊稱為聖者（His Holiness），同樣也平易近人，沒有端起法王的架子，這也就是他們能受到現代人崇拜尊敬的原因所在。
我在教宗尚未出現之前，接受了梵諦岡官方日報記者的訪問，他知道我是參加和平會議的臺灣代表，問我的感想。我告訴他，佛教主張慈悲，要對一切眾生給予平等的愛，不僅僅把所有的人看成是兄弟姐妹，也要把一切眾生，當作自己以及自己的親人來關心，所以是一個主張和平的宗教。人類都希望生存，恐懼死亡，如果人人都把所有的人當成自己來看，世界上就不會有衝突、殺人、犯罪、流血、戰爭等的事情發生了。所以我也非常高興，有機會來出席世界宗教的和平會議。
我們離開會場之後，從左邊繞到右邊，細細的參觀了大廣場的形狀和結構。據說是完成於西元十七世紀中葉，成橢圓形，地面由黑色正方形的小石塊砌成，縱深三百四十公尺，寬長二百四十公尺，在左右兩側的石柱頂端，蓋有雨遮，遠看好像二龍戲珠。廣場正中央，有一根一百多呎高的方形石柱，據說是由埃及搬運而來，是為紀念第一位教宗聖彼得的殉道而建。
在廣場前，有一條寬廣的街道，據說是紀念一九二九年教宗比奧（PIO）十一世，和當時義大利的獨裁者莫索里尼，簽定了「拉特納條約」而建，允許教廷在羅馬市區內有其政治上的獨立主權，命名為「協和大道」。在大道的末端就是廣場，從廣場向內，就是梵諦岡獨立於羅馬市的一個教廷範圍。雖然這個教廷的力量遍於全世界，擁有十一億的天主教徒，以及天主教神職人員和教會財產的統治、管理和教育權。但是，梵諦岡教廷所在地的範圍，面積僅有零點四平方公里，東西長度一千公尺，南北寬度八百五十公尺，它是在羅馬市區西部的一個小山丘，裡面的居民只有一千多人，可是他們教會的各種設施和機構，遍布義大利全國境內。
就是世界各國駐梵諦岡的使節們，也不是住在梵諦岡境內，而是散布於羅馬市區的各地；雖然如此，像戴大使是駐梵諦岡教廷的大使，但是在義大利的國境之內，都享有外交官豁免權。因此，義大利政府和梵諦岡政府的關係相當微妙，原則上在宗教信仰方面，是屬於梵諦岡的；在政治方面，除了梵諦岡的範圍之外，都是屬於義大利政府的，有些場合彼此是合作的。而每天來自世界各國朝聖的信眾，在食物、住宿、交通以及紀念品等的消費，也都成了義大利經濟來源的主要收入。